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4    I,A    MÉMOIRE 
tendrement   chérie    de   mon    frère    ahif 

AUGUSTE    FÉVAL 

je  dédie  la  seconde  partie  de  ce  livre, 

dont    les    premières    pages   m'ont    dont  é 

tant  et  de  si  grands  amis. 
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TROISIEME  RECIT  DE  JEAN 


. . .  Malgré  moi,  Dica  «eul  a  sauvé  ma  Jeiiucâse. . . 
Dieu  alors  ne  m'a  rien  dit  au  cœur  ;  aussi  bien  Je 
n'aurais  uiêiue  pas  eutt-nJu.  Il  a  mieux  fait. .  ;  il  m'a 
assisté  et  aidé,  couvert  et  porté. . .  à  son  heure  el 
selon  le  besoin. 


Cette  fois-ci,  JCfin  avait  un  auditoire  com- 
plet. Ce  n'était  plus  comme  pour  la  Mort  du 
Père  et  Pierre  Blot  qu'il  me  racontait  naguère 
à  moi  tout  seul  :  outre  les  enfants,  les  siens 
et  les  miens,  dont  la  pétulante  curiosité  l'at- 
tendait, nous  étions  là  une  demi-douzaine  de 
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grandes  personnes  pour  le  moins  :  mes  sœurs, 
ma  femme  et  moi,  un  excellent  ami,  prêtre 
attaché  à  notre  paroisse,  qui  nourrissait 
contre  les  prêcheurs  laïques  une  pointe  de 
débonnaire  défiance,  et  deux  voisines,  la 
mère  et  la  fille,  venues  là  un  peu  comme  au 
spectacle.  La  mère  allait  à  la  grand'messo 
de  temps  en  temps  et  s'y  tenait  bien;  la  fille, 
plus  religieuse  eucore  à  cause  de  son  talent 
de  pianisîe,  aimait  Dieu  musicalement  dans 
les  rêves  sonores  de  Gouuod. 

Jean  siégeait  sur  le  banc,  au  fond  de  la 
tonnelle,  face  au  public;  je  me  tenais  vers 
l'extrémité  du  même  banc,  en  assesseur  ou 
en  appariteur  pour  la  police.  Les  autres 
étaient  rangés,  à  l'avenant;  les  voisines 
avaient  fait  un  brin  de  toilette. 

Jean  aussi,  car  il  y  aune  toilette  intérieure 
pour  ceux  qui  vont  parler.  Cela  change  selon 
les  milieux.  Ici  l'orateur  requinque  sa  phy- 
sionomie; là  il  la  saupoudre  de  gravité  et  de 
candeur;  un  peu  plus  loin,  il  la  débraillé 
savamment  à  la  Mirabeau.  Plus  bas  encore, 
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il  l'ébouriffé  pour  effrayer  les  simples,  et  tout 
en  bas,  dans  les  terribles  fonds  oii  croupit  le 
ruisseau  de  nos  rages,  il  la  hérisse  en  brosse 
de  broussailles,  bonne  à  remuer  brutalement 
et  à  taire  mousser  les  émulsions  de  la  boue. 

Jean  était  content,  cela  se  voyait.  L'idée 
de  nous  mconter  lout  au  long  la  plus  chère 
étape  de  la  route  qui  l'avait  mené  vers  Dieu 
l'enchantait,  car  il  éprouvait,  et  ne  s'en 
cachait  point,  un  passionné  plaisir  à  être 
écouté. 

En  général,  tout  homme  doué-  d'une  force 
ressent  le  besoin  de  l'utiliser.  La  Providence 
veut  cela. 

Les  fausses  vocations,  les  ambitions  ridi- 
cules, les  '(  prétentions  »,  pour  employer  ce 
mot  niaisot,  qui  n'a  l'air  de  rien  et  qui  carac- 
térise une  des  plus  terribles  infirmités  de 
notre  nature  humaine,  à  l'époque  actuelle, 
sont  l'envers  de  cette  qualité  et  le  mal  de  ce 
bien. 

Allez  dans  les  réunions  où  \'x>n  «  demande 
la  parole  » ,  et  vous   verrez  à  quels  excès 
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d'invraisemblance  grotesque  peut  atteindre 
le  besoin  de  se  gonfler,  la  prétention  passée 
à  l'état  de  maladie  contagieuse.  Là,  chacun 
enseigne  avec  sérénité  ce  qu'il  ne  sait  pas, 
et  les  plus  ignorants  se  montrent  les  plus 
acharnés  à  tenir  l'emploi  de  professeur.  Il  y 
a  délire  de  vanités,  ivresse  d'égoïsme,  orgie 
de  sottises.  Ce  serait  à  pâmer  de  rire,  si  ce 
n'était  à  mourir  de  honte. 

Jean  aimait  tant  à  parler  que  son  grand 
front  nous  apparut  tout  rayonnant  dans  l'om- 
bre du  berceau.  Son  regard  caressait  les 
enfants  comme  une  proie.  Je  cherche  à  me 
souvenir  de  moi  et  de  ce  qui  était  en  moi  à  ce 
moment,  et  j'ai  quelque  peine  à  ressaisir  ma 
propre  impression  parce  que  Jean  pie  do- 
mine. Je  ne  vois  bien  que  Jean. 

Et  cependant  il  me  semble  que  j'éprouvais 
en  face  de  lui  un  sentiment  de  respect  où  il 
entrait  bien  quelque  condescendance,  et 
même  uu  peu  de  compassion.  Oui,  je  crois 
que  je  me  félicitais  tout  doucement  de  la  sa- 
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tifsfaction  que  je  procurais  à  ce  pauvre  ami 
on  l'écoutant  d'abord,  et  ensuite  en  lui  four- 
nissant des  écouteurs. 

11  s'est  dégagé  de  moi,  au  long  de  ma  vie, 
d'assez  nombreux  symptômes  de  «  nature 
artiste  >; ,  mais  là-dessous  il  y  avait  un  bon 
bourgeois,  et  c'est  ici  le  châtiment  des  poètes. 
J'ai  connu  bien  des  poëtes  ennemis  des  bour- 
geois, mais  je  n'en  ai  jamais  rencontré  un 
seul  chez  qui  l'élément  bourgeois  ne  s'amu- 
sât à  percer  sous  l'élément  poésie  de  la  façon 
la  plus  humiliante,  la  plus  comique  et  la 
plus  persistante. 

On  dirait  que  l'emphase  même  de  l'ana- 
thème  fulminé  par  les  poëtes  contre  la  bour- 
geoiserie  leur  attire  cette  vengeance  de  Jupiter 
Prudhomme  :  ils  sont  bourgeois  jusqu'au 
sublime  ! 

Eh  bien,  oui,  en  voyant  les  nombreux,  les 
beaux  enfants  dont  j'étais  le  père,  tous  réunis, 
si  heureux,  si  joyeux,  si  bien  habillés,  si 
gras,  si  roses,  si  propres,  et  au  milieu  d'eux 
ces  deux  créatures  chétives,  qui  appartenaient 


LES    ETAPES   D  UNE    CONVERSION 


à  Jean,  le  petit  BoDÎf  et  la  petite  Berthe  (1), 
j'eus  une  attaque  de  gratitude  non  pas  envers 
Dieu,  mais  envers  moi-même  qui  ne  devais 
rien  à  personne  (je  me  souviens  de  cette 
forme)  et  qui  privé  de  patrimoine  à  mes  dé- 
buts, avec  ma  seule  plume,  étais  arrivé  à  créer 
une  aisance,  presque  une  richesse  autour  de 
ce  bien-aimé  petit  peuple. 

Mon  regard  se  promenait  dans  mon  jardin 
si  frais  et  remontait  vers  ma  maison  riante 
où  ma  table  de  travail  produisait  le  revenu 
d'un  opulent  domaine. 

Pauvre  Jean  !  il  en  avait  été  ainsi  de  lui  ;  mais 
au  temps  de  sa  prospérité,  la  prudence  lui 
avait  manqué,  tandis  que  moi...  Oh  !  moi,  je 
n'étais  pas  un  homme  d'affaires  non  plus  ;  je 
me  serais  fâché  tout  rouge  si  on  m'eût  appelé 
homme  d'affaires;  je  méprisais  les  notaires 
du  meilleur  de  mon  cœur,  mais  j'étais /jrw- 
dent,  je  me  l'avouais,  la  preuve,  c'est  que 
j'étais  heureux! 

(1)  Berthe  et  Bonif  sont  des  personnage»  du  second 
récit  de  Jean  :  Pierre  Blot. 
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Je  n'allais  peut-être  pas  jusqu'à  me  dire 
brutalement  :  «  Jean  a  pris  Dieu  comme  une 
potion  contre  le  désespoir  qui  a  suivi  sa 
ruine  ;  il  sera  temps  pour  moi  de  songer  à  ces 
choses  quand  j'aurai  besoin  d'un  médica- 
ment pareil.  » 

Non  d'une  façon  formelle,  certes,  je  ne  me 
le  disais  pas,  mais  cette  pensée  s'exhalait  de 
l'intime  contentement  que  j'avais  de  moi- 
même  et  qui  me  laissait  tout  attendri...  Et 
vous  croyez  qu'une  pareille  épaisseur  de 
vanilé  n'appelle  pas  le  châtiment  î 

Bien  peu  de  temps  s'écoula  entre  ce  jour  et 
celui  où  je  fus  frappé  comme  Jean  :  non  pas 
peut-être  de  la  même  manière,  et  oii  moi  aussi 
je  criai  vers  Dieu.  A  ma  conversion  les  morts 
travaillèrent  comme  à  celle  de  Jean,  mes 
cliers  morts;  mais  il  y  eut  une  vivante  pour 
les  aider,  et  l'humble  sainteté  qui  était  depuis 
si  longtemps  l'atmosphère  même  d'un  coin 
de  ma  maison,  me  saisit  à  la  fin  comme  une 
contagion  bénie...  Ah  !  je  me  suis  mis  à  ra- 
conter la  conversion  de  Jean  pour  ne  pas 


t. 
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raconter  la  mienne  propre  et  parce  qu'il  y  a 
dans  ma  conversion  à  moi  des  choses  douces, 
belles  et  modestes,  qui  ne  sont  point  moi,  et 
que  ma  plume  aurait  blessées  rien  qu'en  les 
effleurant.  De  cette  part  respectée  de  moi- 
même,  rien  ne  sera  mis  dans  ce  livre,  rien  ! 
Ce  qui  fut  le  cœur  et  l'âme  de  mon  bonheur 
est,  après  Dieu,  l'âme  et  la  vie  de  mon  mal- 
heur, —  si  on  peut  appeler  malheur  cette 
alternative  de  fervent  travail  et  de  prière 
incessamment  récompensée  qui  remplace 
pour  moi  un  peu  d'ambition  g-uérie  dans 
l'oubli,  un  peu  de  bruit  éieint  dans  le  silence, 
et  quelques  avantag-es  matériels  perdus,  à 
peine  regrettés  pendant  un  jour. 

Je  n'ai  pas  vu,  en  effet,  comme  Jean,  la 
dispersion  de  mes  amours,  j'ai  autour  de  moi 
mes  enfants,  tons,  excepté  un,  qui  nous  est 
plus  cher  par  son  erreur  et  que  Dieu  rendra  à 
nos  ardentes  prières.  Nous  avons  confiance  et 
abandon.  Nous  nous  serrons  les  uns  contre 
les  autres  et  nous  nous  aimons  davan- 
tage dans   la  reconnaissance  de  nos  cœurs 
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envers   celui  dont  la    bonté  sans  bornes  a 
transformé  notre  ruine  en  richesse. 

De  temps  en  temps,  je  ne  dis  pas,  en  par- 
lant du  passé,  quelque  chose  de  mes  souve- 
nirs personnels  se  glissera  et  s'est  déjà  glissé 
à  travers  l'éloquence  des  souvenirs  de  Jean. 

II  m'est  arrivé  çà  et  là  de  me  tromper 
de  sainteté  et  d'entendre,  quand  le  père  et  la 
mère  de  Jean  parlaient  sous  ma  plume,  d'en- 
tendre, dis-je,  et  de  reproduire  l'écho  de  deux 
autres  voix  bien  plus  chères. 

Est-il  possible  de  remuer  les  fleurs  de  la 
mémoire,  sans  qu'il  s'en  exhale  un  par- 
fum?... 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ceci  est 
la  vie  de  Jean,  non  point  la  mienne,  et  je 
n'ajouterai  qu'un  seul  mot  nécessaire,  à  pro- 
pos de  moi-même  :  c'est  que  j'ai  acquis  le 
droit  d'écrire  la  vie  de  Jean  en  remplissant  la 
condition  qui  m'avait  été  imposée  par  Jean  : 
je  suis  un  catholique  pratiquant. 

J'ai  donné  au  cœur  de  mon  Maître  divin 
mon  cœur  et  mon  corps,  ma  mort  et  ma  vie. 
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Je  me  suis  converti  absolument  et  dans 
toute  l'étendue  que  le  mot  peut  avoir;  d'un 
côté  jusqu'à  l'ambition  de  souffrir  et  de 
mourir  pour  mon  Maître,  de  l'autre  jusqu'à 
la  gloire  de  l'esclavage.  Je  demande  du  moins 
à  mon  Maître,  chaque  heure  de  chaque  jour, 
que  cela  soit  ainsi,  au  nom  du  Père,  du  Fils 
et  du  Saint-Esprit 


Où  Jean  n'a  pas  beaucoup  de  succès  auprès  de  son 
publ'C.  —  Le  rameau  vivantde  la  souche  morte. 


Jean  commença  ainsi  : 

—  Je  vais  donc  vous  raconter  ma  première 
communion,  ou  plutôt  les  événements  très- 
simples,  mais  assez  frappants  et  marqués  au 
sceau  de  la  Providence,  qui  préparèrent  et 
accompagnèrent  ma  première  communion. 

Vous  souvenez-vous  bien  de  la  Mort  du  Père 
et  de  tous  ceux  qui  étaient  chez  nous  à  ce 
premier  repas  servi  dans  notre  maison  en 
deuil  ?  Je  parie  que  vous  n'avez  pas  oublié 
la  brave  Julienne,  ni  Olivier,  notre  médecin 
et  notre  ami,  qui  devait  être  mon  compagnon 
de  catéchisme,  selon  la  prédiction  de  papa, 
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et  qui  se  pressait  si  peu  de  prendre  le  chemin 
de  la  paroisse  ? 

Qui  avons-nous  encore  en  fait  de  person- 
nages ?  Ce  démon  de  xMarie  de  IVIoy,  dégin- 
gandée,  longue,  laide,  et  si  jolie  quand  elle 
voulait,  avec  son  cheval  qui  marchait,  dont 
je  ne  me  servis  point,  bourré  que  j'étais  de 
gros  orgueil. 

Marie  va  jouer  un  bout  de  rôle  dans  notre 
nouvelle  histoire,  parce  que  maman  était 
allée  remercier  la  vieille  M""'  de  Moy,  de 
l'hospitalité  qu'elle  m'avait  donnée  en  un 
cruel  jour;  elles  devinrent  toutes  les  deux  de 
grandes  amies.  Mes  sœurs  aussi  s'attachèrent 
à  M"*  de  Moy;  elles  me  grondaient,  disant 
que  j'aurais  dû  être  reconnaissant  envers 
Marie  pour  son  cheval  qui  coûtait  plus  de 
40  francs.  Toutes  les  deux,  Louise  et  Anne, 
se  prirent  d'affection  pour  «  le  grand  bébé  », 
comme  elles  l'appelaient,  et  à  leur  contact, 
Marie  devint  un  peu  meilleure,  sans  cesser 
d'avoir  beaucoup  le  diable  au  corps... 

«—  C'est  ma  grand-maman,   celle-là,  tu 
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sais ,    dit   ici    Berthe    à   Bonif  avec   fierté. 

—  Je  crois  bien,  répliqua  Bonif,  puisqu'elle 
avait  un  diable  dans  le  corps! 

—  Quant  à  Charles,  poursuivait  Jean  (j'es- 
père que  vous  n'avez  pas  oublié  le  sage,  le 
cafard?)  il  ne  devait  point  rester  avec  nous. 
On  l'avait  nommé  substitut  du  procureur  du 
roi  à  douze  ou  quinze  lieues  de  notre  ville 
dans  un  petit  tribunal  de  première  instance 
011  il  avait  1,600  francs  d'appointements.  En 
nous  annonçant  cela,  M.  le  premier  président 
avait  fait  sentir  à  maman  que  toute  une  vie  de 
reconnaissance  ne  suffirait  pas  à  payer  pareil 
bienfait. 

—  Notre  infortuné  collègue,  avait-il  dit 
dans  son  style  majestueux,  avait  rendu  à 
l'administration  de  la  justice  française,  dans 
la  mesure  de  ses  capacités,  des  services  qu'il 
ne  m'appartient  point  de  peser,  mais  je  dois 
constater  que  les  familles  s'exagèrent  presque 
toujours  la  valeur  de...  de...,  la  nature  le 
veut.  Ceci  ne  s'applique,  d'ailleurs,  à  per- 
sonne en  particulier,    c'est  une  observation 
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générale.  La  mag-nifique  position  que  nous 
avons  obtenue,  contre  toute  attente,  pour 
notre  jeune  avocat  (Charles)  doit  être  re- 
gardée surtout  comme  une  récompense  col- 
lective, accordée  par  une  haute  bienveillance 
à  l'excellent  esprit  de  notre  cour.  J'ai  l'avan- 
tag-e  de  vous  annoncer  en  môme  temps, 
Madame,  que  malgré  le  manque  de  deux 
mois  et  sept  jours  sur  les  trente  ans  de  service 
exigibles  pour  obtenir  une  pension  de  veuve, 
notre  influence  a  obtenu  du  ministère,  en 
votre  faveur,  le  règlement  d'une  indemnité 
annuelle  de  180  francs.  On  ne  vous  la  devait 
pas,  mais  il  était  notoire  que  notre  regretté 
collègue  n'avait  pas  de  biens  patrimoniaux, 
et  l'embarras  oîi  il  laisse  sa  famille  excite 
l'intérêt  au  fond  des  cœurs  généreux.  Point 
de  remerciements,  je  vous  en  prie.  J'ai  obéi 
à.  un  sentiment  honorable,  <*t  ie  trouve  ma 
récompense  en  moi-même. 

Ayant  prononcé  ce  discours  avec  condes- 
cendance, M.  le  premier  président  se  retira 
en  cachant  ses  deux  mains  comme  s'il  eût 
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craint  qu'on  ne  les  lui  baisât  de  force. 
El  en  vérilé,  1.1  petite  pointe  d'amerlurne 
que  je  niels  là  dedans  est  de  moi  ;  elle  n'est 
que  de  moi;  maman  g-arda  à  M.  lo  premier 
président,  justju'à  sa  mort,  une  sincère  et 
sans  doute  légitime  reconnaissance. 

Il  y  avait  déjà  cinq  m.ois  que  mon  père 
n'était  plus  là  quand  Charles  fut  nommé  sub- 
stitut du  procureur  du  roi.  Depuis  le  même 
espace  de  temps,  nous  étions  littéralement 
sans  ressources.  Le  peu  d'argent  qui  servait 
à  entretenir  notre  maigre  ordinaire  venait 
par  Charles.  Oij  le  prenait-il?  J'ai  su  plus 
tard  que  le  docteur  Olivier,  qui  était  loin 
d'être  riche,  et  M.  Jamond,  le  curé,  qui 
était  très-pauvre,  s'étaient  disputés  à  qui 
avancerait  les  petites  sommes  strictement  né- 
cessaires à  l'entretien  de  notre  maison. 

Maman  n'aurait  pas  vécu  si  elle  avait  su 
qu'elle  contractait  ainsi  des  dettes.  Je  ne  de- 
vine pa.s  bien  oii  elle  imaginait  que  Charles 
pût  prendre  le  peu  qu'il  apportait;  son  cha- 
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grill  l'absorbait,  et  la  crainte  oh  elle  était 
sans  cesse  de  nous  voir  manquer,  lui  cachait 
tout  le  reste.  Une  fois  qu'elle  se  croyait 
seule  avec  Charles,  je  l'entendis  qui  disait: 

—  Comment  veux-tu  que  je  fasse  avec  cela? 
Tu  n'entends'rien  à  un  ménage.  Souviens-toi 
que  ton  père  t'a  recommandé  de  n'être  pas 
par  trop  économe  pour  nous  ! 

Dans  ces  cas-là,  Charles  se  retirait,  ne  sa- 
chant que  répondre,  et  moi,  j'arrivais  pour 
consoler  maman  qui  me  disait,  en  soupirant: 

—  Il  est  bon,  au  fond,  très-bon,  mais»., 
ah  !  ce  sage  !  son  père  le  connaissait  bien  ! 

Mes  sœurs  savaient  peut-être  ce  qu'il  en 
était,  mais  moi,  je  regardais  Charles  de  tra- 
vers et  je  trouvais  qu'il  humiliait  notre 
mère.  Je  parle  ici  des  jours  qui  précédèrent 
son  entrée  en  fonctions  comme  substitut. 

Charle.«ï,  comme  mes  sœurs  du  reste,  avait 
passé  sa  jeunesse  à  aider  papa,  en  copiant 
des  rôles  pour  l'avoué  ;  mes  sœurs  brodaient 
la  nuit.  Une  des  choses  qui  m'ont  inspiré  le 
plus  de  convoitise,  en  ma  vie,  c'est  la  montre 
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d'arg-ent  de  Charles;  il  la  vendit  dix-huit 
francs.  Il  n'avait  point  accepté  les  offres  do 
M.  Jamond,  parce  que  tout  ce  qui  était  dans 
la  bourse  de  ce  dig-ne  prêtre  appartenait  aux 
pauvres.  Notre  mystérieux  banquier  était, 
par  le  fait,  le  docteur  Olivier,  et  je  ne  saurais 
dire  à  quel  point  il  craignait  d'être  décou- 
vert. 

—  Il  ne  s'agissait  pas  de  plaisanter,  petit 
Jean,  me  dit-il  une  fois  quand  je  connus  en- 
fin le  grand  secret,  ta  maman  m'aurait  pris 
en  grippe  ! 

Vous  verrez  bientôt  à  nu  le  cœur  exquis  et 
si  original  qui  battait  dans  la  poitrine  de  ce 
cher  mécréant.  Celui-là  est,  dans  le  trésor 
de  ma  mémoire,  au  même  rang  que  les  plus 
aimés  et  les  mieux  vénérés. 

Je  ne  crois  pas  que  je  fusse  méchant,  mais 
j'étais  de  caractère  taquin,  et  comme  j'avais 
découvert  que  l'histoire  de  sa  première  com- 
munion prophétisée  le  troublait  et  l'impa- 
tientait, j'y  revenais  toujours.  Il  n'osait 
plus  me  menacer  de  déserter  la  maison,  car 
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nous  étions  trop  malheureux,  mais  il  parle- 
mentait avec  moi  et  mo  prenait  par  les  senti- 
ments. 

—  Petit  Jean,  me  disait-il,  tu  ne  vaux  rien. 
Tu  es  le  seul  de  chez  toi  qui  ne  soit  pas  dé- 
vot, et  tu  tournes  autour  de  moi  comme 
une  mouche  d'église  !  En  fait  de  prenjière 
communion,  pense  h  la  tienne;  M.  Huet 
(c'était  le  vicaire)  n'est  pas  content  de  toi  du 
tout... 

—  C'est  toi  qui  m'empêches  d'être  bon, 
répondais-je  ;  comme  je  sais  bien  que  je  ne  la 
ferai  qu'avec  toi,  ma  première  communion,  je 
ne  me  presse  pas,  puisque  tu  restes  en  roule. 

il  me  tirait  l'oreille  et  il  riait. 

Avec  personne  autre  à  la  maison,  je  n'au- 
rais osé  parler  de  cette  façon  légère.  Jusqu'à 
un  certain  point,  nous  étions  des  complices 
tous  les  deux,  Olivier  et  moi.  Je  ne  valais  rien 
c'était  bien  vrai.  La  violente  émotion  reli- 
gieuse, que  j'avais  ressentie  au  chevet  de 
papa,  laissait  en  moi  comme  une  meurtris- 
sure, mais  le  côté  tendre  et  si  beau  de  cet 
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ébranlement  s'en  allait,  et  je  ne  gardais  que 
la  rancune  de  notre  deuil. 

De  voir  maman  toujours  pâle  avec  les  yeux 
en  feu,  elle  si  gaie  autrefois,  cela  m'exaspé- 
rait. Notre  pauvreté  dont  je  me  faisais  une 
idée  humiliante  et  terrible  me  donnait  aussi 
bien  de  la  colère. 

On  parlait  beaucoup,  en  ce  temps  oij  les 
Bourbons  régnaient  encore,  de  la  «  politique 
d'Henri  IV  »,  consistant  à  gorger  ses  enne- 
mis en  laissant  jeûner  ses  amis.  Il  ne  m'est 
pas  prouvé  du  tout  maintenant  qu'Henri  IV 
ait  eu  cette  politique-là,  p,t  c'est  la  faim  ca- 
nine des  huguenots  qui  a  porté  pareille  accu- 
sation contre  lui,  mais  vraie  ou  fausse,  je 
tournais  cette  accusation  contre  Dieu  La 
prospérité  des  incrédules  me  révoltait  comme 
une  injustice.  Parfois  il  me  semblait  que 
Dieu  avait  leurré  la  dernière  heure  de  papa, 
en  lui  promettant  faussement  que  sa  provi- 
dence aurait  soin  de  nous  tous,  et  j'en  vou- 
lais à  Dieu  de  cette  mort  souriante  qui  m'a- 
vait élevé  si  haut  le  cœur. 
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Tout  cela  n'allait  peut-être  pas  très-loin 
assurément;  ma  pensée  hargneuse  murmu- 
rait et  ne  blasphémait  pas,  parce  que  tout  en 
moi  était  très-petit,  mais  j'étais  une  graine 
de  sceptique  comme  je  l'ai  bien  prouvé  plus 
tard  ;  je  n'avais  nulle  promesse  de  largeur 
dans  l'esprit,  ni  audace,  ni  tendresse  dans  le 
cœur,  et  il  faut  toujours  en  revenir  au  mot 
du  docteur  Olivier  :  je  ne  valais  rien... 

Jean  s'arrêta  ici  brusquement.  Il  y  avait 
deux  de  mes  petits  qui  dormaient  déjà;  ma 
femme  faisait  les  gros  yeux  à  un  troisième  qui 
épluchait  le  bas  de  sa  tunique  en  belles  fran- 
ges effilochées.  Béberthe  et  Bonif,  rouges 
comme  deux  coquelicots,  sans  bouger,  sans 
rien  dire  et  avec  un  héroïsme  sauvage,  s'en- 
tre-pinçaient  le  gras  des  bras  jusqu'au  sang. 

—  Alors,  dit  Jean  qui  se  mit  à  rire,  on  veut 
que  j'arrive  au  catéchisme?  Je  ne  demande 
pas  mieux,  mais  dans  l'histoire  de  quelqu'un 
qui  ne  vaut  rien,  on  est  partout  plus  souvent 
qu'à  l'église.  Entrons  y  pourtant. 

Notre    catéchisme    était    très-nombreux 
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cette  année-là,  et  il  y  avait  de  fiers  sujets, 
aussi  bien  parmi  les  filles  que  parmi  les  gar- 
çons. Moi,  je  n'étais  pas  tout  à  iait  à  la  queue, 
comme  par  exemple  M.  Bonif  et  M""  Berthe  qui 
vont  manger  du  pain  sec  à  la  petite  table  et 
boire  de  l'eau,  s'ils  ne  cessent  pas  vite  et  vite 
de  jouera  se  faire  du  mal.  Item  :  M"^  Berthe 
est  invitée  à  venir  auprès  de  moi,  à  droite,  et 
M.  Bonif  à  gauche...  Et  la  paix!...  Je  ne  sa- 
vais pas  toujours  très-bien  ma  leçon,  c'est 
vrai,  mais  tout  à  coup,  de  temps  en  temps, 
je  gagnais  une  belle  image  pour  faire  plaisir 
à  maman.  Elle  avait  tant  besoin  d'être  un 
petit  peu  consolée! 

Un  démon,  c'était  iMarie,  le  grand  bébé  de 
mes  sœurs.  Au  catéchisme,  on  lui  avait  donné 
un  autre  sobriquet;  nous  l'appelions  la 
Girafe  à  cause  de  sa  longue  taille  efflanquée, 
et  vraisemblablement,  c'était  moi  qui  lui 
avais  fait  cadeau  de  ce  nom-là.  Quand  le 
vicaire  iM.  Huet,  venait  dénoncer,  avec  toutes 
les  précautions  de  sa  miséricorde,  les  tours 
qu'elle  faisait,  la  bonne  dame  de   Moy,  sa 
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pauvre  grand'mère,  pleurait  bien  souvent  der- 
rière ses  lunettes.  On  avait  idée  que  moi, 
je  pourrais  être  reçu,  dans  le  tas,  un  peu  par 
charité,  mais  pour  la  Girafe,  il  n'y  avait 
vraiment  pas  moyen;  tout  le  monde  la  voyait 
d'avance  refusée  à  l'examen ,  si  toutefois  on 
avait  la  patience  de  la  garder  jusque-là... 

—  Ecoute,  dit  Bonif  à  Berthe  derrière  le 
dos  de  Jean,  écoute  les  notes  de  cette  mau- 
vaise Girafe- là  I 

—  Oh!  bon  papa!  bon  papa!  s'écria  Bé- 
berthe  tout  en  lannes,  tu  peux  bien  dire  du 
mal  de  bonne  maman,  toi,  si  tu  veux,  mais 
pas  lui  ! 

Jean  l'attira  contre  son  cœur.  Il  souriait 
avec  tristessse. 

—  Pauvre  chère  âme!  murmura-t-il.  Com- 
ment dirais-je  du  mal  d'elle?  Quand  tu  seras 
grande,  tu  sauras  ce  qu'un  poëte  très-intelli- 
gent et  très-méchant  a  dit,  une  fois  qu'il  ne 
mentait  point  pas  hasard  :  «  Les  hommes 
rient  pour  ne  pas  pleurer...  » 

—  Et  les  dames?  demanda  Béberthe. 
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Nos  deux  voisines,  la  mère  et  la  fille 
avaient  soulii3''né  par  des  sourires  de  person- 
nes qui  s'y  enlend;  nt  la  presque  cilation  de 
Beaumarchais.  La  question  de  liéberthc  sonna 
à  leurs  oreilles  ag-réablement  comme  un  de 
ces  mots  de  théâtre,  dits  naïfs  qu'on  mot  dans 
la  bouche  des  infortunés  petits  ou  petites, 
condamnés,  dès  leur  bas  âg-e,  à  «  brûler  » 
les  planches  et  à  épouvanter,  avant  quinze 
ans,  les  expériences  les  plus  moisies  du  bou 
levard.  Nos  deux  voisines  !;lnieat  lâchées  déjà 
d'être  venues;  elles  trouvaient  Jean  laid, 
mal  habillé,  commun  et  même  bedeau,  mais 
elles  ne  le  témoig-naient  point,  parce  que,  en 
définitive,  la  séance  était  gratuite.  Jean  ne 
semblait  faire  aucune  espèce  d'attention  à 
elles.  Il  reprit  : 

—  Je  dis  tout  uniment  ce  qui  était  :  j'avais 
pris  la  Girafe  en  aversion  parce  qu'elle  ne  se 
niontrait  jamais  méchante  avec  moi  comme 
avec  les  autres.  Cela  m'humiliait.  Depuis 
l'affaire  du  grand  cheval  qui  marchait,  je  sen- 
tais qu'elle  avait  pitié  de  moi  et  même  de 

a 
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toute  ma  famille.  Or,  si  quelque  chose  a 
fait  horreur  à  ma  jeunesse,  c'est  la  pitié 
quand  elle  s'adressait  à  moi.  Pour  subir  la 
pitié  il  faut  être  très-fort,  ou  très-retors  ou 
très-bon. 

Je  ne  puis  dire  l'impatience  que  j'éprou- 
vais à  rencontrer  partout  cette  tille  longuette, 
pimpante,  agitée  et  mettant  dans  ses  yeux 
énormes  plus  de  compassion  qu'il  n'en  fallait 
pour  me  donner  envie  de  la  battre.  Elle  fai- 
sait litière  de  ses  robes  toutes  neuves  et  trop 
belles  à  mon  gré,  qui  ne  duraient  qu'une 
semaine  ;  celles  de  mes  sœurs  vivaient  éter- 
nellement. Je  détestais  ses  mauvaises  hu- 
meurs, et  ses  gaietés  m'insultaient.  11  y  avait 
là-dedans  de  l'orgueil,  de  la  maladie  et  de 
l'envie. 

Mais  voici  bien  une  autre  affaire  !  Une  fois, 
j'entendis  Julienne  qui  disait  dans  son  patois 
à  je  ne  sais  quelle  commère  du  voisinage  : 

—  Si  c'était  comme  sous  l'ancien  régime 
d'avant  Robespierre  oii  ils  mariaient  ensem- 
ble des  bambaus  et  des  bambanes  pas  plus 
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hauts  que  ma  jarretière,  et  ça  se  fait  encore 
dans  les  pays  chauds,  ma  chère,  bien  sûr 
que  ce  laideron  de  Girafe  demanderait  à  sa 
bonne  maman  de  lui  acheter  notre  petit  Jean 
pour  s'épouser  avec  lui  î 

La  commère  répondit  en  ricanant  : 
—  Dame  !  ce  se  serait  un  mignon  marché 
pour  vos  maîtres  tout  de  niAmc,  ma  Julienne, 
car  la  maigrette  a  son  bien  venu,  et  la  g-rand'- 
maman  vaudra  cher  après  sa  mort. 

Je  ne  crois  pas  avoir  ressenti  jamais  une 
autre  indignation  pareille.  Ce  n'était  pas  la 
grossièreté  de  ce  langage  qui  m'offensait; 
dans  ma  ville  natale,  au  salon  comme  à  la 
cuisine,  on  dépèce  les  vieux  parents  à  héri- 
tage avec  une  bonhomie  pleine  d'impudeur, 
et  j'étais  habitué  à  entendre  parler  ainsi  par- 
tout, excepté  chez  nous  oii  il  n'y  avait  point 
d'héritage,  partant  point  d'espérances,  comme 
dit  la  férocité  des  héritiers.  J'étais  révolté 
uniquement  par  l'idée  que  l'on  pouvait  tra- 
fiquer de  ma  personne,  et  m'unir  contre  mon 
gré,  par  un  monstrueux  abus  de  pouvoir,   à 
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Marie  de  Moy,  ma  bête  noire.  Maman  et  mes 
sœurs  descendaient  presque  chaque  jour  ren- 
dre visite  à  M""  de  Moy,  dont  la  santé  s'afTai- 
blissait  de  plus  en  plus.  N'était-ce  pas  là  un 
symptôme,  et  même  une  menace?  Dans  ces 
conciliabules,  de  quoi  pouvait-il  être  ques- 
tion ?  Elles  devaient  bien  sûr  comploter  mon 
mariage  d'argent,  pour  l'époque  où  se  serait 
une  chose  possible  ! 

Ah  !  mais  non  !  Je  ne  voulais  pas  de  cela  ! 

La  vie  de  g-arçon  me  plaisait.  Je  laissais  à 
la  Girafe  son  opulence,  je  prétendais  g-arder 
ma  liberté,  et  pour  bien  trancher  les  posi- 
tions, je  cessai  brusquement  de  lui  dire  bon- 
jour quand  je  la  rencontrais  dans  l'escalier. 

Elle  se  plaignit  dès  le  lendemain;  on  me 
gronda,  je  continuai;  on  me  mit  en  péni- 
Tcnce,  et  je  résolus  de  m'eng-ager  marin. 
De  mon  temps,  les  journaux  n'enseignaient 
pas  encore  aux  enfants  de  onze  ans  comment 
on  s'y  prend  pour  se  suicider. 

Mais  ce  n'était  pas  trop  de  toute  la  largeur 
de  l'Océan  entre  moi  et  cet  odieux  mariage  I 
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Avril  commençait  et  maman  faisait  les 
malles  de  Charles  qui  allait  décidément  nous 
quitter  pour  prendre  ses  fonctions  de  subs- 
titut. Mes  sœurs  étaient  bien  ag-itées,  on  au- 
rait voulu  mettre  dans  ses  bagages  tout  ce  qui 
était  à  la  maison,  et  pourtant  cette  singulière 
défiance,  dont  j'ai  parlé  si  souvent  dcjà  se 
faisait  jour  au  milieu  même  des  tristesses  de 
la  séparation.  Le  fameux  mot  égoïsme  n'était 
certes  pas  prononcé,  et  cet  autre  mot  «  ca- 
fard »  n'appartenait  pas  à  notre  langue  de 
famille,  mais  j'entendis  une  fois  Louise  qui 
disait  à  Anne  : 

—  Tu  sais,  le  sage  ne  s'oublie  pas,  il  em- 
porte toute  une  caisse  de  dessert  ! 

Elles  riaient  bonnement.  Louise  ajouta  : 

—  Et  toujours  un  peu  de  cachotterie  !  Il  a 
mis  la  caisse  dans  le  cabinet  noir,  derrière 
les  malles. 

—  Nous  avons  tous  nos  petites  manies,  dit 
Anne,  plus  charitable.  Elle  sent  le  bon  cho-« 
colat,  sa  caisse. 

La  veille  du  départ,   Charles   m'emmena 

3. 
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faire  une  promenade.  Il  y  avait  un  lieu  que 
papa  aimait  autrefois  :  c'était  au  bout  d'un  cer- 
tain chemin  vert,  bordé  d'un  côté  par  un  talus 
^rès-haut  couronné  de  pruneliers,  de  houx 
et  d'épines  qui  formaient  une  haie  profonde 
d'oià  sortaient  les  troncs  difformes  d'une  ran- 
gée de  chênes  à  fagots.  De  l'autre  côté  du 
chemin  se  creusait  une  douve  assez  large  dont 
l'eau  dormait  sous  une  couche  régulière  et 
comme  vernissée  de  ces  petites  feuilles  aqua- 
tiques en  formes  d'écaillés  qu'on  nomme  des 
lentilles.  Au-delà  de  la  douve,  c'était  une 
grande  prairie,  marquée  au  centre  par  un 
bouquet  de  saules  entourant  un  lavoir. 

Au  bout  du  chemin,  un  ruisselet  courait 
dans  la  glaise  bleue  sur  des  cailloux  qui 
riaient  entre  les  herbes  longues  et  grêles, 
abandonnées  comme  des  chevelures  au  fij 
de  l'eau.  Rien  n'était -joli  comme  ce  cou- 
rant limpide  montrant  à  travers  les  ané- 
mones flottantes,  des  petites  pierres  roses  que 
le  gris  azuré  de  la  glaise  enchâssait. 

Au-delà  du  ruisseau  que  j'avais  troublé  si 
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souvent  pour  y  faire  marcher  mes  moulins 
d'enfant,  le  terrain  remontait  en  douce  pente 
formant  une  tertre  triangulaire  oij  le  gazon 
dtait  touffu,  mais  ras  comme  velours.  Les 
moutons  de  la  ferme  voisine  se  chargeaient 
de  le  tondre,  et  une  douzaine  d'énormes  châ- 
taigniers qui  relevaient  leurs  racines  comme 
les  genoux  d'un  homme  assis  sur  l'herbe, 
donnaient  l'ombre  qu'il  fallait  quand  il  fai- 
sait trop  chaud  au  soleil. 

Cela  s'appelait  le  pâtis  du  Brelut;  la  métai- 
rie du  môme  nom  était  si  proche  qu'on  Ten- 
dait battre  le  blé  ou  piler  les  pommes,  mais 
on  ne  la  voyait  point,  à  cause  des  buis  qui 
bordaient  le  fond,  exhalant  leur  odeur  amère, 
etplus  sonibres  que  des  cyprès. 

C'était  ici  l'endroit,  choisi  par  notre  père 
pour  y  planter  la  petite  maison  bien-aimée 
que  tout  pauvre  homme  passe  sa  vie  à  bâtir 
dans  ses  rêves  :  surtout  ceux  qui  ne  doivent 
jamais  avoir  de  maison  bâtie  sur  cette 
terre. 

Je  n'ai  pas  connu,  en  dehors  des  soldats 
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engagés  par  le  vœu  de  pauvreté  dans  l'armée 
régulière  de  Jésus  Notre-Seigneur,  le  chré- 
tien parfait  qui  ne  souhaite  rien  ici-bas.  Char- 
les lui-même  n'était  pas  ce  chrétien-là  puis- 
qu'il avait  ma  mère  et  nous  à  pourvoir.  Sans 
ma  mère  et  sans  nous,  Charles  eût  assuré- 
ment cherché  loin  du  monde  une  source 
cachée  pour  y  assouvir  son  ardente  soif  de 
souffrir  et  d'aimer,  mais  nous,  et  surtout 
ma  mère,  l'attachions  au  devoir  liumain  par 
un  lien  qu'il  n'était  pas  possible  de  briser. 

Cet  égoïste  nous  sacrifiait  en  silence  la 
plus  chère  passion  de  son  cœur,  et  Dieu  qu'il 
eût  trouvé  si  aisément,  si  grandement  dans 
la  solitude,  il  le  cherchait  en  nous  à  travers 
les  nécessités  mesquines  de  l'existence. 

Nous  l'avons  déjà  vu  taxé  d'avarice;  nous 
le  verrons  aux  prises  avec  de  plus  graves 
accusations,  et  je  vous  préviens  que  l'heure 
arrivera  oh  vous  le  prendrez  en  haine  inévi- 
tablement, non  point  pour  ses  vices  ima- 
ginaires, mais  pour  sa  réelle  vertu  :  Charles 
est  l'honneur,  mais  aussi  la  pierre  d'achop» 
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pemcnt  de  mon  récit,  je  ne  me  fais  pas  d'il- 
lusion à  ce  sujet  : 

Fig-urez-vous  Tartufe-angre, c'est-à-dire  ua 
angequ'onalTuble  du  nom  et  de  la  peau  de  Tar- 
tufe, un  honnête  homme,  plus  qu'un  honnête 
homme,  un  héros,  un  saint,  un  martyr — je 
demande  bien  pardon  à  tous  nos  petits,  même 
à  M.  Bonif  et  à  M'"  Béberthe,  mais  ces  choses 
fatigantes  sont  absolument  nécessaires  à  dire 
—  fig-urez-vons  ce  prétendu  hypocrite,  pur  et 
franc  comme  l'or,  diffamé,  écrasé  sous  l'op- 
probre de  la  calomnie  et  acceptant  l'outrage 
immérité  sans  même  essayer  une  justifica- 
tion qu'il  dédaigne,  figurez-vous,  je  le  ré- 
pète, un  saint,  un  vrai  saint,  berné,  roulé, 
bafoué  dans  la  défroque  de  Tartufe,  ce  qui 
est  beaucoup  moins  rare  qu'on  ne  le  pense, 
quelle  grandeur  au  fond  de  cette  pensée  ! 
Mais  aussi  quel  trésor  de  froide  invraisem- 
blance et  d'ennui  !  Horace,  le  charmant  es- 
prif,  Boileau,  le  noiaire  du  Parnasse,  et  tous 
les  aimables  Athéniens  qui  ne  veulent  pas 
d'Aristide  dans  Athènes  vous  diront  à  l'una- 
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niraité,  que  Tartufe  se  sauve,  au  point  de 
vue  de  l'art  et  au  point  de  vue  de  la  morale 
athénienne,  par  ses  vices  mêmes  qui  feraient 
de  lui  un  amusant  coquin  si  son  hypocrisie 
n'en  faisait  pas  un  coquin  sublime  ! 

Le  lièvre  est  la  base  de  tout  civet  et  le 
vice  le  fond  de  tout  poëme. 

En  bonne  et  libre  critique,  on  ne  passe  la 
vertu  qu'aux  héros  assez  heureux  pour  l'ex- 
cuser par  des  crimes. 

Aussi,  Mesdames  et  Messieurs,  vous  êtes 
suppliés  de  regarder  Charles  comme  un  in- 
convénient dont  mon  histoire  est  empêtrée 
fatalement,  pis  que  cela,  comme  un  défi  jeté 
bien  malgré  moi  à  votre  patience. 

J'ajoute  pour  ma  décharge  que  ce  Charles, 
odieux  à  force  de  perfection  n'est  pas  notre 
héros.  Notre  héros,  c'est  moi,  et  j'ai  peine  à 
croire  que  jamais  personne  m'accuse  d'avoir 
poussé  la  vertu  au-delà  des  limites  permises. 

Il  y  avait  au  milieu  du  tertre  ou  pâtis  du 
Brélut,  une  souche  arrachée  qui  tenait  encore 
au  sol  par  une  racine,  une  seule,  longue  et 
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menue  comme  un  fil,  et  cela  suffisait  pour 
garder  à  ce  bloc  de  hois  énorme,  et  en  appa- 
rence inerte  une  mystérieuse  vie.  En  eiïet, 
une  petite  branche  sortait  de  l'écorce  déjà 
desséchée  et  montrait  'rois  ou  quatre  de  ces 
i^roH  bourgeons,  tout  luisants  de  sève  qui 
annoncent  dès  la  fin  de  mars  la  feuillaison 
des  marronniers  d'Inde.  Je  me  souviens  que 
Charles  regarda  cela  en  arrivant.  JNous  nous 
assîmes  sur  la  souche,  et  nous  poursuivîmes 
l'entretien  commencé  au  long  de   la  route. 

—  Cinq  fenêtres  de  façade ,  me  disait 
Charles  qui  souriait  tristement,  l'entrée  par 
le  chemin  vert  avec  un  beau  petit  pont  pour 
le  ruisseau,  le  jardin  au  levant,  fermé  par 
une  simple  haie  pour  ne  pas  cacher  les  châ- 
taigniers, mais  il  y  a  de  braves  haies  qui 
valent  muraille.  L'enclos  aurait  fait  une 
pointe  ici,  derrière,  parce  que  papa  voulait 
avoir  les  buis.  Sa  chambre  aurait  regardé  les 
buis. 

«  Au  rez-de-chaussée,  salon,  salle  à  man- 
ger, cuisine  et  buanderie,  car  maman  souhai- 
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tait  de  couler  la  lessive;  au  premier,  quatre 
chambres,  au  second,  Julienne  et  les  gre- 
niers... Ah!  je  connaissais  bien  la  maison, 
papa  me  l'avait  si  souvent  bâtie! 

«  La  dernière  fois  que  nous  vînmes,  c'était 
en  automne.  Nous  avions  parlé  de  l'affaire 
Sicard  un  peu,  et  beaucoup  de  toi,  car  il 
pensait  toujours  à  toi.  Ta  première  commu- 
nion le  préoccupait  à  ce  point  que  je  lui  dis  : 

!i  —  Père ,  nous  avons  toute  une  année 
devant  nous,  et  peut-être  deux,  je  n'ai  fait  la 
mienne  qu'à  douze  ans. 

«  —  Et  tu  l'as  bien  faite,  me  répondit-il. 
Si  on  n'avait  pas  si  grand  besoin  de  toi  chez 
nous,  tu  serais  prêtre  et  bon  prêtre.  Merci. 
Tu  sais  bien  de  quoi  je  te  remercie...  Mais 
Jeannot  est.  un  petit  bonhomme  nerveux,  le 
contraire  de  toi;  il  ressemble  à  Anne,  pauvre 
fillette.  Je  suis  bien  éloigné  de  dire  qu'il 
n'aura  pas  bon  cœur,  mais  sa  tcte  travaillera, 
et  Dieu  n'entre  pas  de  plain  pied  dans  ceux 
de  sa  sorte.  Tout  dépend  de  sa  première 
communion,  u 
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Ici  Charles  me  tira  l'oreille  doucement, 
croyant  que  je  n'écoutais  pas;  il  se  trompait 
Je  dis  : 

—  Ma  première  communion  sera  bien 
faite. 

—  Je  l'espère,  prononça  Charles  avec  gra- 
vité. 

Puis  il  reprit  : 

—  A  moitié  route,  le  jour  dont  je  te  parle, 
papa  était  déjà  très-fatigué,  car  son  accident 
le  cherchait;  je  lui  voyais  de  la  sueur  aux 
tempes,  il  me  dit: 

«  —  Si  je  pouvais  aller  jusqu'au  pâtis,  je 
te  montrerais  quelque  chose. 

«  Et  nous  continuâmes  à  marcher,  sans  plus 
parler  de  ta  première  communion.  Il  peinait 
beaucoup,  quoiqu'il  s'appuyât  sur  mon  bras, 
et  je  lui  proposai  de  retourner  à  la  maison, 
niais  il  me  répondait  toujours  : 

(*  —  Non,  non,  je  veux  te  montrer  quelque 
chose. 

«  Enûn  nous  arrivâmes,  et  il  se  laissa  tom- 
ber sur  la  souche,  à  la  place  même  où  nous 

a 
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sommes,  essuyant  à  deux  mains  la  sueur  de 
son  front. 

«  —  Reg-arde-moi  cela!  dit-il  avec  triom- 
phe. 

«  —  Quoi  donc?  demandâi-je,  car  je  ne 
voyais  rien. 

«  11  toucha  du  bout  de  sa  canne  cette  petite 
pousse  oti  tu  vois  luire  les  bourgeons  sous 
leur  gomme  et  qui  portait  alors  deux  pal- 
mettes  de  feuilles  de  marronnier,  larges  et 
vigoureuses  comme  elles  sont  toujours  sur  les 
jeunes  pousses. 

«  —  Tiens!  dis-je,  c'est  vrai,  la  souche  est 
en  vie  ! 

«  —  Comment  expliques-tu  cela? 

«  —  Bien  sûr,  répondis-je  en  riant,  que 
ce  n'est  pas  un  miracle  ! 

«  —  Tu  te  trompes,  me  répondit-il  sérieu- 
sement, c'est  un  miracle.  Voyons,  cherche 
la  raison  de  cette  vie  dans  cette  mort,  trouve- 
la,  ou  bien  agenouille-toi  !... 

«  Moi,  petit  Jean,  poursuivit  Charles,  jt- 
n'aurais  pas. mieux  demandé  que  de  m'age- 
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nouiller  tout  de  suite.  On  estsi  bien  à  genoux. 
C'est  à  genoux  seulement  que  jo  me  suis 
jamais  senti  fier,  libre  et  grand  I  ma'  je  cher- 
chai pour  obéir  au  père  qui  me  semblait  avoir 
une  fantaisie  d'enfanl. 

(I  La  souche  était  comme  la  voici  encore, 
bien  détachée  du  sol  et  supportée  d'un  côté 
par  cette  pierre,  de  l'autre,  par  cette  branche 
sciée  qui  complète  son  parfait  isolement.  Tu 
peux  voir  cela,  petit  Jean,  comme  je  le  vis. 
Quand  j'eus  bien  regardé,  je  dis  : 

«  —  En  effet,  c'es^t  une  chose  surpre- 
nante. 

«  —  Non ,  me  répondit  papa  avec  une 
extraordinaire  émotion,  c'est  une  chose  toute 
naturelle  mais  qui  figure  à  mes  yeux  un  adoré 
miracle  :  le  lien  béni,  indissoluble  établi  par 
la  première  communion  entre  l'âme  de  l'en- 
fant et  la  divinité  de  Jésus-Christ. 

«  Il  écarta  du  pied  une  toutl'e  de  mauves 
foisonnant  à  l'extrémité  de  la  souche  et  me 
montra  la  petite  racine  velue,  semblable  à 
une  cordelette  effilochée  qui  tenait  d'un  bout 
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à    l'arbre    mutilé,     de    l'autre    au   sol...   » 
Jean  s'arrêta  ici,  et  tout  à  coup  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes.  Sa  voix  tremblait 
quand  il  reprit  : 

—  Pauvres  chers  enfants,  puissiez- vous 
comprendre  cette  imag-e  mieux  que  je  ne  le  fis 
alors...  Et  pourtant,  à  quelque  temps  de  là, 
j'eus  le  bonheur  de  faire  une  bonne  première 
communion,  dont  le  parfum  embaume  encore 
mon  souvenir!  Et  un  jour,  après  toute  une 
longue  vie  mal  employée,  je  sentis  que  je 
tenais  an  cœur  de  mon  Dieu  par  cetle  racine 
mystérieuse  que  rien  ne  peut  rompre.  J'avais 
traversé  des  années  de  révolte  et  d'incrédu- 
lité, je  m'étais  égaré  loin  de  ma  chère  foi, 
et  j'avais  été  longtemps,  comme  une  souche 
arrachée  hors  du  sol  qui  la  nourrit. 

Mais  le  lien  subsistait,  invisible,  sous  la 
mauvaise  herbe,  et  m'envoyait  à  mon  insu, 
la  parcelle,  l'atome  de  sève  qui  suffit  pa'ir 
éviter  la  grande  mort. 

Si  bien  qu'au  jour  de  miséricorde,  quelque 
cliose  put  reverdir  en  moi,  et  fleurir,  et  fruc- 
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tifier;  je  n'étais  pas  mort  tout  à  fait,  un  fil 
me  rattachait  à  la  vie..  0  divin  maître!  que 
votre  cœur  soit  g-lorifié  au-dessus  de  la  hau- 
teur des  cieux!  Vous  êtes  rentré  par  cet  étroit 
conduit  chez  votre  serviteur  indigne,  vous 
dont  ni  le  monde,  ni  un  millier  de  mondes 
ne  saurait  contenir  l'immensité!  Jésus  mer- 
veilleux"! Bonté  que  rien  ne  peut  dire  !  J'élève 
mon  âme  vers  vous,  adoré  Dieu  !  Sauveur 
éternel!  vous  m'aviez  muni  du  souverain 
jp.  talisman  ;  je  portais  en  moi  ce  viatique  en 
fleurs,  cette  bénédiction  indélébile  qui  traverse 
la  vie  comme  l'autre  viatique  surpasse  la  mort. 
Les  épreuves  de  ma  vieillesse  sont  douces 
pai'ce  que  j'ai  gardé  le  sacré  vaccin  de  votre 
amour  inoculé  alors  dans  mes  veines,  et  ma 
dernière  heure  sera  belle  par  la  grâce  de  ma 
première  communion! 


Il 


Le  budget  de  Charles 

Jean  disait  les  choses  cre  ce  genre  avec  une 
^îagnifique  passion  qui  remuait  les  âmes  dans 
ienrs  fibres  les  plus  profondes.  Nous  étions 
tous  émus,  même  les  voisines,  à  leur  manière. 
On  voyait  bien  qu'elles  j  ugeaieût  Jean  au  point 
de  vue  théâtre  et  qu'elles  le  trouvaient  très- 
beau,  dramatiquement.  Les  moins  touchés 
étaient  Bonif  et  Béhcrthe,  francs-cailloux  sur 
lesquels  roulait  quotidiennement  le  flot  de 
cette  éloquence  sans  les  pénétrer  beaucoup 
plus  que  le  cours  d'un  ruisseau  n'amollit  les  ^ 
pierres  de  son  lit. 

Jean  les  regardait  du  coin  de  l'œil;  c'était 
pour  eux  surtout  qu'il  parlait. 
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Mes  deux  petits  à  moi,  ceux  du  catéchisme 
vinrent  embrasser  leur  mère  avec  des  yeux 
mouillés.  Jean  poursuivit  : 

—  Il  est  bien  certain  que  Charles  avait 
amené  et  préparé  pour  moi  cette  anecdote- 
parabole  de  la  souche  arrachée  et  de  sa  mys- 
térieuse nourrice,  la  racinelte  perdue  sous  les 
fleurs.  Je  sentais  cela  et  je  m'attendais  à  un 
sermon,  mais  Charles  ne  prêchait  jamais, 
sinon  en  ouvrant  le  livre  de  son  cœur  à  la  page 
propice.  Lisait  qui  voulait. 

Il  était  tout  le  contraire  de  moi  qui  prêche 
toujours,  hélas!  de  parole  bien  plus  que 
d'exemple. 

Nous  restâmes  assis  une  demi-heure  en  cet 
endroit  consacré  par  le  souvenir  du  père, 
au  milieu  de  ce  paysag-e  si  simple  que  les 
rayons  du  printemps  faisaient  sourire.  La 
première  communion  fut  mise  de  côté.  11  ne 
fut  plus  question  que  du  grand  départ,  fixé 
au  lendemain. 

Charles  nous  quittait  triste  et  résolu;  il 
emportait  une  inquiétude  sur  la  santé  de  notre 
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mère,  mais  il  était  l'hoîiime  de  l'abandon 
chrétien  qui  fait  tout  au  monde  pour  accom- 
plir son  devoir  et  remet  le  surplus  dans  la 
main  de  la  providence. 

Il  commença  tout  de  suite  à  m'exposer  son 
plan  de  vie  dans  sa  situation  nouvelle,  les 
difficultés  qu'il  prévoyait,  les  espoirs  qu'il 
concevait.  Sa  tendresse  pour  moi  était  douce, 
mais  grave  et  presque  paternelle.  Il  aimait  a 
me  relever  au-dessus  de  mon  âge  en  me  con- 
sultant à  l'imppoviste  sur  des  cas  de  conduite 
ou  même  de  conscience  qui  semblaient  n'être 
point  à  ma  portée. 

En  fait  d'éducation,  je  ne  crois  pas  qu'il 
eût  de  système,  mais  la  rectitude  excellente 
de  sa  pensée  valait  tous  les  systèmes,  et  sans 
connaître  les  idées  des  éducateurs  célèbres, 
il  inventait  les  rares  bonnes  choses  qu'on 
rencontre  cà  et  là  éparses  dans  leurs  volumi- 
neux écrits,  comme  Pascal,  dit -on,  inventa 
la  série  des  propositions  géométriques,  avant 
d'avoir  ouvert  Euclide. 

Nous  n'avions  rien  à  la  maison,  il  me  l'a- 
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roua  catégoriquement  pour  la  première  fois. 

iM.  Sicard,  le  banqueroutier  qui  nous  avait 
pris  nos  pauvres  1,500  francs,  s'était  tiré 
d'aSaire  ou  à  peu  près,  grâce  à  la  charité  de 
papa;  il  avait  remonté  je  ne  sais  quelle  en- 
treprise, peut-être  même  plusieurs,  et  se 
bâtissait  un  hôtel  non  loin  de  chez  nous. 
Ceux  qui  avaient  essayé  de  l'écraser  pendant 
sa  détresse  faisaient  queue  à  sa  porte,  main- 
tenant, pour  obtenir  qu'il  voulût  bien  ac- 
cepter leur  argent,  parce  que  faillite  vaut 
presque  crédit  aussi  bien  en  province  qu'à 
Paris. 

Je  ne  comprenais  pas  très-clairement  alors 
cette  loi  étrang^e,  sans  laquelle  assure-t-on, 
le  commerce  mourrait  de  lang-ueur,  et  qui 
déclare  que  le  fait  de  fermer  une  caisse  sur 
le  nez  des  créanciers  éteint  toutes  dettes  ;  je 
ne  prétonds  pas  la  comprendre  aujourd'hui 
beaucoup  mieux,  mais  il  importe  peu  que  je 
comprenne  ou  non.  La  loi  a  ses  mystères 
comme  la  foi,  et  les  mêmes  gens  qui  repous- 
sent les  adorables  mystères  de  la  foi  profitent 
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souvent  des  vilains  petits  mystères  de  la  loi. 
Sicard  nous  avait  pris  notre  argent  à  nous 
qui  n'en  avions  pas;  il  ne  nous  l'avait  point 
rendu  ;  il  avait  beaucoup  d'argent,  et  cepen- 
dant il  ne  nous  devait  plus  rien,  voilà  le  mys- 
tère de  la  loi,  et  un  jour  que  Sicard  nous 
envoya  un  lièvre  de  sa  chasse,  la  ville  entière 
s'attendrit  sur  sa  magnanimité,  car  cela  prou- 
vait bien  qu'il  ne  nous  gardait  point  rancune. 

—  Avec  100  francs  par  mois,  me  dit  Char- 
les, vous  pouvez  manger  du  pain  chez  nous. 

—  Et  rien  avec?  demandai-je  non  sans 
effroi,  car  j'étais  gourmand. 

—  A  peu  près  rien,  me  répondit-il. 

—  Et  avons-nous  les  100  francs? 

—  J'espère  les  donner. 

—  Mais,  dis-je,  comment  faisions-nous 
avant  d'avoir  les  100  francs  que  tu  nous  don- 
neras? 

—  Nous  empruntions  en  attendant  que  je 
fusse  nommé  substitut,  maintenant  que  je 
suis  nommé,  c'est  fini, 

—  Alors  tu  vas  rendre? 
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—  Oui,  répliqua-t-il  en  souriant,  veux-tu 
que  je  te  fasse  mon  compte? 

—  Je  veux  bien. 

11  posa  ses  chiffres  aussitôt  en  homme  si 
parfaitement  plein  de  son  calcul  que  l'arith- 
métique déborde  hors  de  lui  malg^ré  lui. 

—  J'ai  1,600  francs  de  traitement,  me  dit- 
il  ;  nous  devons  un  peu  plus  de  800  francs.  Le 
total  de  mes  appointements  divisé  par  douze 
donne  chaque  mois  133  francs  33  centimes, 
plus  une  fraction  infinitésimale  que  je  nég^Iige 
dans  la  pratique.  Là  dessus,  il  y  a  100  francs 
pour  maman. 

—  Et  pour  toi  33  francs. 

—  33  centimes,  oui. 

—  Plus  la  fraction  infinitésimale... 

—  Pour  argent  de  poche,  oui,  me  dit-il 
encore. 

Eh  bien!  je  vais  vous  étonner,  mais  il  faut 
que  je  l'avoue,  je  ne  le  trouvais  pas  trop  mal 
loti.  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  la  va- 
leur de  l'argent,  ou  plutôt  je  prêtais  à  l'argent 
gui  était  si  rare  chez  nous  une  valeur  dispro- 
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portionnée.  Cette  somme  de  33  francs  et 
encore  des  sous,  à  dépenser  par  mois  me 
semblait  rondelette. 

Charles  devina  bien  cela  et  répondit  à  ma 
pensée  en  disant  simplement  : 

—  C'est  certain,  j'ai  assez.  J'aurais  même 
trop  sans  ma  chambre,  mais  tu  te  souviens 
de  ce  que  disait  papa  :  on  tient  à  ce  que  les 
mag-istrats  se  respectent;  je  dois  être  bien 
logé.  J'ai  trouvé  un  petit  réduit  au  fond  d'une 
cour;  cela  ne  manque  pas  de  tournure.  IJ  y 
a  trois  marches  qui  font  comme  un  perron. 
On  mêle  laisse  pour  120  francs,  l'an,  ce  qui 
fait  10  francs  à.  prendre  tous  le  mois  sur  les 
33  francs. 

—  Ah  !  fis-je,  10  francs,  il  n'en  reste  plus 
que  23.  Je  n'avais  pas  songé  au  logement. 

—  C'est  bien  naturel,  me  répondit-il,  on 
ne  pense  pas  à  tout.  H  y  a  aussi  ma  garde- 
robe  qui  demande  à  être  respectée  ;  je  ne  la 
veux  pas  brillante,  mais  j'en  évalue  l'entre- 
tien à  10  francs  par  mois. 

—  Mazeltel  fis-je,  encore  10  francs  1 
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—  Si  on  peut  faire  à  moins,  me  dit  Charles 
très -sérieusement,  tant  mieux.  Restent  13  fr. 
et  les  centimes  pour  le  blanchissage,  la  nour- 
riture et  l'imprévu. 

—  Que  de  choses  il  faut  !  murmurai-je  en 
un  gros  soupir. 

Car  je  commençais  à  comprendre  que  le 
revenu  de  Charles  ne  constituait  pas  une  opu- 
lence. 

Ici  tout  le  inonde,  surtout  les  ménagères 
et  même  les  enfants,  doit  taxer  mon  récit 
d'invraisemblance.  A  l'âge  qu'avait  Charles 
on  ne  se  fait  plus  de  pareilles  illusions.  Vivre 
avec  22  sous  par  jour,  quand  on  est  substitut, 
même  dans  une  sous-préfecture  très-enfouie, 
c'est  un  rêve  extravagant. 

Je  ne  dis  pas  non,  mais  j'ajoute  tout  de 
suite  gue  j'ai  vu  au  cirque  Olympique  des 
gens  hardis  et  adroits  faire  quantité  de  choses 
qui  semblent  impossibles. 

Cela  s'appelle  des  tours  de  force. 

Charles  fit  son  tour  de  force  et  vécut 
comme  il  l'avait  dit,  non  pas  quelques  mois, 
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mais  un  peu  plus  de  deux  années,  et  pendant 
le  même  espace  de  temps,  il  me  servit  à  moi 
qui  parle  une  pension  d'écolier  de  7  sous  par 
semaine.  Et  je  suis  obHgé  d'avouer  devant 
tous,  y  compris  M.  Bonif,  que  j'eus  bien  le 
cœur  de  la  recevoir  ! 

11  n'était  pas  très-gras,  ni  très-élég-ant, 
mais  il  se  portait  bien  et  nous  l'admirions 
toujours  propre.  Son  caractère  avait  changé. 
Quand  il  venait  nous  voir  à  pied,  faisant  ses 
quinze  lieues  la  nuit  pour  garder  son  «  quant 
à  soi  » ,  tout  en  épargnant  le  prix  de  la  pata- 
che,  sa  gaieté  emplissait  la  maison. 

Mais  je  n'ai  pas  fini  le  procès-verbal  de 
notre  causette  au  pâtis  du  Brelut,  pauvre 
incident,  assurément,  mais  dont  les  détails, 
si  indifférents  en  apparence,  me  restent  gravés 
dans  le  plus  profond  du  cœur. 

Sans  mesurer  encore  parfaitement  les  dif- 
ficultés de  son  «  tour  de  force  » ,  je  commen- 
çais, je  l'ai  dit,  à  co^'^^cturer  qu'il  ne  serait 
point  là  bas  sur  un  nt  de  roses.  L'idée  vague 
me  vint  que  pour  ses  13  francs,  il  ne  serait 
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pas  à  même  de  faire  bonne  chère,  car  pour 
ce  qu'il  appelait  «  l'imprévu  »  et  aussi  pour 
le  blanchissage,  c'étaient  à  mes  yeux  de  pures 
vétilles.  Il  n'y  avait  d'important  que  son  or- 
dinaire, et  je  lui  en  touchai  deux  mots  ;  il  me 
répondit  : 

—  C'est  arrangé.  Voilà  pourquoi  j'ai  déjà 
fait  deux  fois  le  voyage  de  là  bas.  La  gouver- 
nante de  la  bonne  dame  qui  me  ioue  mon 
château  120  francs,  me  fournira  une  belle 
assiettée  de  soupe  tous  les  jours.  Cela  fait 
un  fond. 

—  Après? 

—  J'emporte  ma  caisse... 

—  Des  raisins  secs,  des  figues  et  du  cho- 
colat... 

—  Tu  l'as  donc  ouverte? 

—  Non,  mais  je  l'ai  flairée,  mes  sœurs 
aussi. 

—  Compliments  à  vos  nez  !  dit  Charles  en 
éclatant  de  rire  :  figues,  raisins,  chocolat, 
tout  y  est,  mais  n'avez-vous  rien  senti  de 
plus? 
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—  ISon...,  excepté  un  petitgoût  de  moisi... 

—  C'est  le  principal  !  Ce  goût-là  fait  que 
j'ai  eu  la  caisse  à  très-bon  compte. 

Un  soupçon  me  vint  et  j'eus  le  cœur  serr*''. 

—  C'est  du  dessert,  pas  vrai?  m'écriai-jo. 

—  Non,  me  répliqua-t-il,  car  il  ne  men- 
tait jamais  :  c'est  du  diner^  je  n'aurai  plus 
que  le  pain  à  me  fournir.  Tu  sais  que  je  ne 
suis  pas  gros  mangeur. ..j'aime  les  friandises! 

Je  sentis  bien  l'ironie  résignée  qui  était 
sous  cette  parole ,  mais  comme  l'idée  de 
manger  toujours  du  dessert  ne  m'aurait  pas 
déplu,  en  ce  temps-là,  je  ne  fis  point  d'ob- 
jection... Voici  M'"  Béberthe,  tenez  !  Je  parie 
qu'elle  ne  demanderait  pas  mieux  qu'à  vivre 
de  figues. 

Béberthe,  ainsi  interpellée,  répondit  avec 
dédain  : 

—  Pas  des  moisies,  toujours,  comme  celles 
de  la  pension  ! 

Nos  deux  voisines  du  monde  «  artiste  » 
de  Ménilmontant  essayèrent  de  trouver  là 
un  «  mot  »,  mais  elles  étaient  visiblement 
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découragées.  Ce  Jean  ne  les  faisait  pas  dn  tout 
rêver.  Il  manquait  de  prestige  et  d'harmo- 
nium. Pas  de  poésie  en  liii  qu'on  pût  accom- 
pagner au  piano  ;  moi,  au  moins,  j'étais  posé 
dans  l'estime  des  personnes  bien  habillées 
qui  font  la  gloire;  on  m'avait  dédié  des  ro- 
mances et  ma  photographie  se  rencontrait 
aux  vitres  à  cause  du  Bossu,  dont  les  jour- 
naux disaient  qu'il  avait  été  joué  quatre  cents 
fois  comme  drame  et  vendu  comme  roman  à 
quatre  cent  mille  exemplaires. 

Elles  ne  l'avaient  pas  lu,  mais  à  quoi  bon 
lire?  Les  chiffres  sont  là.  Le  Figaro  suffit,  ou 
la  Lanterne^  selon  les  saisons  et  les  tempéra- 
ments. Qui  donc  a  lu  Voltaire  ailleurs  que 
dans  l'almanach? 

Nos  voisines  s'indignaient,  elles  l'avouè- 
rent le  lendemain,  qu'un  auteur  comme  moi, 
sérieux,  c'est-à-dire  gagnant  beaucoup  d'ar- 
gent, au  vu  et  au  su  de  tout  le  boulevard, 
prit  la  peine  d'écouter  ce  vieil  homme  à 
chemise  mal  empesée  racontant  une  plate 
histoire   de  provinciaux  gênés  qui  ne  mou- 
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raient  même  pas  tout  à  fait  de  faim  ! 
Jean  subissait  le  contre-coup  de  cet  alliage 
introduit  dans  son  petit  public.  Il  tournait 
avec  une  sorte  de  mauvaise  humeur  autour 
de  la  transition  décisive  qui  devait  le  mettre 
dans  son  sujet,  et  je  vis  le  moment  où  sa 
fantaisie,  virant  au  vent,  selon  l'habitude, 
allait  le  lancer  au  beau  milieu  d'une  autre 
histoire.  Par  bonheur  mon  petit  Louis  ne 
l'entendait  pas  ainsi. 

—  Dis-donc,  vieux  Jean,  demanda-t-il  à 
haute  et  intelligible  voix,  malgré  les  signaux 
de  sa  mère,  tu  ne  la  feras  donc  jamais  ta 
première  communion! 

—  C'est  vrai  que  nous  en  sommes  encore 
loin,  repartit  Jean,  mais  tu  vas  voir  plus  tard, 
gros  père  Louis,  que  le  pâtis  du  Brelut  était 
bien  sur  la  route  de  ma  paroisse.  Quand  tu 
seras  vieux  à  ton  tour,  peut-être  que  tu  te 
souviendras  de  la  tonnelle  oii  nous  sommes 
et  que  tu  m'y  verras,  comme  je  me  souviens, 
moi  de  la  souche  et  comme  j'y  vois  mon 
pauvre  Charles,  assis  au  même  endroit  que  le 
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père  et  tenant  sa  place  si  véritablement  que 
ma  piété  les  confond  dans  le  même  respect. 

Je  ne  dirai  plus  rien  de  l'arithmétique 
de  Charles;  vous  autres  enfants,  vous  ne 
sauriez  apprécier  les  difficultés  du  problème 
qu'il  résolvait  avec  tant  d'humble  témérité, 
et  d'autre  part,  vos  parents  et  leurs  amis 
garderaient  l'arrière-pensée    que  j'exagère. 

Assurément,  j'aurais  mieux  fait  de  poser 
le  cas  de  Charles  tout  brut  :  à  savoir  que 
Charles,  sur  un  traitement  de  1,600  francs 
nous  assurait  1,200  francs  l'an  et  gardait 
100  francs  par  trimestre  pour  satisfaire,  loin 
de  sa  famille  et  de  ses  amis,  aux  exigences 
d'une  position  de  jeune  magistrat.  J'ai  été 
enlraîné  parle  besoin  que  j'avais  de  montrer 
en  Charles  la  grandeur  si  facile  à  mécon- 
naître de  ces  sacrifices  terre  à  terre,  de  ces 
vertus  modiques  et  ternes  que  Dieu  aime, 
j'en  suis  sûr,  entre  toutes,  dans  l'infini  de  sa 
justice,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  seulement 
cachées,  c'est-à-dire  exemptes  de  récom- 
pense ici-bas,  mais  narce  aue  encore,  si  par 
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chance  on  les  découvre  en  passant,  elles 
sont  laides  à  voir,  selon  le  goût  des  hommes, 
ridicules,  presque  détestables,  méritant  aux 
âmes  qui  les  possèdent  l'accusation  de  calcul, 
d'éiroitesse,  d'avarice,  d'égoïsme  et  d'hypo- 
crisie. 

Aucune  de  ces  accusations  ne  manquait  à 
mon  frère  Charles  au  dehors,  et  il  en  retrou- 
vait quelques-unes  à  la  maison...  Te  sou- 
viens-tu, mon  ami  Louis,  bon  gros  garçon 
que  tu  es,  sauf  l'orgueil,  la  paresse,  la  colère, 
la  gourmandise,  en  attendant  les  autres  pé- 
chés capitaux  qui  viendront  tous,  si  ta  pre- 
mière communion  ne  te  défend  pas  contre 
eux  comme  un  charme,  te  souviens-tu  de  la 
grande  frayeur  qui  te  prit,  l'automne  dernier, 
un  soir  que  tu  te  roulais  autour  de  moi  sur 
le  gazon  de  la  pelouse?  Tu  t'en  souviens,  car 
te  voilà  tout  rouge!  Tu  es  brave,  pourtant, 
à  ce  que  tu  dis!  mais  tu  avais  senti  glisser 
entre  tes  doigts  une  bête...  énorme!  Et  hi- 
deuse! Une  «  sale  bêle,  »  c'élait  ton  mot... 
Nous  la  tïmes  prisonnière  pour  assouvir  ti 
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soif  de  vengeance;  les  enfants,  pas  plus  que 
les  hommes,  ne  pardonnent  la  peur  qu'on 
leur  fait.  Tu  voulais  tuer  l'horrible  bête,  je  lui 
sauvai  la  vie;  mais  je  consentis  à  la  mettre 
en  cag-e,  malgré  son  innocence.  Sa  cage  ne 
fut  point  en  fer  comme  celle  du  mont  Saint- 
Michel,  construite  pour  ce  premier  ministre 
qui  avait  eu  le  malheur  de  donner  la  chair 
de  poule  à  son  roi.  C'était  une  petite  boîte 
de  carton  que  nous  perçâmes  de  trous  d'é- 
pingle pour  que  ton  captif  pût  respirer.  Tu 
l'appelais  ton  cardinal  de  la  Balue,  parce  que 
que  je  venais  de  te  raconter  l'histoire  de 
Louis  XI...  Et  le  lendemain  matin,  faisant 
appel  à  ta  clémence,  j'obtins  la  liberté  du 
cardinal.  Je  ne  ris  pas,  tu  sais,  il  y  avait 
aussi  de  la  pourpre  dans  notre  cage  oii  lu 
avais  enfermé  ton  ennemi  la  veille,  à  tâtons  : 
de  la  pourpre  et  de  l'or,  et  des  saphirs  et  des 
émeraudes,  —  et  sitôt  que  la  boîte  fut  ou- 
verte, sur  la  pelouse  nous  vîmes  courir  à  tra- 
vers les  brins  d'herbe  la  sale  bête,  vivant 
joyau,  merveille  de  la  création;  le  scarabée 
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émaillé  d'azur  et  de  rose,  mirant  le  soleil 
comme  une  pierre  précieuse,  mais  n'ayant 
d'autre  ambition  que  d'éteindre  dans  son  trou 
les  rayons  de  sa  pauvre  gloire. 

Ainsi  était  Charles  que  le  monde  ne  con- 
naissait pas  :  non  plus  ceux  qui  l'aimaient 
que  ceux  qui  le  méprisaient.  Les  dernières  pa- 
roles de  notre  père  le  découvrant  tout  à  coup 
avec  le  clair  regard  de  ceux  qui  voient  déjà 
au-delà  de  la  vie,  l'avait  illuminé  pour  nous 
un  instant,  mais  il  s'était  réfugié  bien  vite 
au  fond  de  son  ombre,  lui  qui  ne  voulait  pas 
d'auréole,  et  facilement,  à  la  maison,  nous 
nous  étions  faits  les  complices  de  son  humi- 
lité... Ce  n'est  pas  amusant,  ces  choses-là, 
n'est-ce  pas,  enfants?  Je  ne  sais  pas  même 
si  c'est  utile,  parce  que  rien  ne  réconciliera 
le  monde  avec  la  sainte  humilité.  L'hu- 
milité est  la  bête  noire  du  monde  qui  la 
poursuit  jusqu'à  la  mort. 

Je  veux  pourtant  ajouter  un  dernier  trait 
pour  montrer  combien  j'étais  loin  d'admirer 
la  conduite  de  mon  frère  Charles,  moi  qui 
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lui  devais  tant  d'amour  et  qui  en  effet  le 
chérissais  tendrement.  La  question  de  nos 
800  francs  de  dettes  revint,  je  ne  me  rap- 
pelle plus  comment,  et  je  m'informai  sans 
doute  du  moyen  qui  serait  pris  pour  les  sol- 
der, car  Charles  me  répondit  : 

—  Il  y  a  les  180  francs  de  pension. 

—  A  la  bonne  heure!  m'écriai-je  ;  alors, 
ce  n'est  pas  toi  qui  paiera  nos  dettes! 

11  sourit  encore  et  répliqua  : 

—  Assurément  non.  11  vaut  mieux  que  ce 
Boit  maman,  comme  cela  on  ne  me  devra  rien. 

Je  pris  la  chose  au  pied  de  la  lettre  sans 
mauvaise  foi,  ni  méchanceté,  ni  reconnais- 
sance. Le  raisonnement  me  semblait  simple 
comme  bonjour...  La  pension  de  maman 
payait  les  dettes.  Pauvre  maman  !  Elle  n'avait 
pourtant  que  cela  !  Charles,  qui  me  devinait, 
caressa  ma  joue  et  se  tut. 

Je  comprends  très-bien  qu'un  pareil  ca- 
ractère est  intolérable.  Il  gâte  le  métier  de 
ceux  qui  se  dévouent  pour  gagner  l'estime 
ou  la  tendresse  des  hommes. 
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En  reprenant  le  chemin  vert  pour  regagna 
la  ville,  Charles  me  dit,  car  il  me  disait  tout  ; 

—  Maman  voudrait  bien  me  voir  marié. 

—  Dame,  répliquai-je,  tu  as  l'âge  loi,  et 
si  la  jeune  personne  avait  de  l'aisance,  ^a 
aiderait  pauvre  maman. 

Charles  me  regarda  d'un  air  étonné. 

—  Où  pèches-tu  des  idées  semblables? 
murmura-t-il  ;  chez  nous,  personne  n'est  fait 
comme  cela! 

Et  comme  je  rougissais  sans  trop  savoir 
pourquoi,  il  ajouta  doucement  : 

—  11  faudra  que  tu  aies  un  état  comme 
tout  le  monde,  petit  Jean.  As-tu  du  goût  pour 
le  commerce? 

Pour  le  coup  mon  orgueil  fut  piqué  au  vif, 
et  je  ne  daignai  même  pas  répondre. 

—  Maman,  reprit  Cliarles,  est  le  plus  gé- 
néreux cœur  que  je  connaisse. 

—  Crois-tu  que  tu  l'aimes  mieux  que  moi! 
m'écriai-je  en  pleurant  de  honte.  Est-ce  que 
je  suis  cause  si  les  voisins  parlent  déjà  de  nie 
sacrifier  I 

t 
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—  Te  sacrifier  !  répéta  Charles  dont  J'éton- 
nement  redoublait. 

Moi,  je  restais  embarrassé.  Je  regrettais 
ma  parole  imprudente  et  ne  savais  plus  com- 
ment me  tirer  de  là. 

Il  faut  vous  dire,  car  vous  ne  devineriez 
peut-être  pas  tout  seuls,  que  cette  allusion 
au  mariage  de  Charles  m'avait  ramené  brus- 
quement à  la  pensée  du  mien  :  j'entends  de 
((  mon  mariage  » .  Charles  était,  bien  entendu, 
à  cent  lieues  de  cette  bouffonne  imagination. 

—  Si  tu  avais  de  toi-même  et  sérieusement 
l'idée  de  te  faire  prêtre...,  commença-t-il 
en  suivant  son  dessein  qui  était  de  me  ras- 
surer. 

Mais  je  ne  le  laissai  pas  même  achever,  et 
et  je  m'écriai  en  une  explosion  de  vaniteuse 
indignation  : 

—  Ah  !  par  exemple  !  pour  qui  me  prend- 
t-on,  à  la  fin!  moi  prêtre?  Je  serai  officier  de 
marine  et  je  me  fiche  du  reste  !  Voilà  donc 
le  fond  de  votre  sac!  Vous  complotez  de  me 
mettre  au  séminaire!  Olivier  ne  le  souffrira 
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pas....  Et  d'abord,  je  ne  veux  plus  aller  au 
catéchisme,  c'est  dit  I 

Nous  nous  étions  arrêtés.  Je  sanglotais 
dans  les  bras  de  Charles  qui  essayait  de  me 
calmer.  On  avait  pour  moi  une  très-grande 
indulgence  à  cause  de  l'ébranlement  de  ma 
santé  qui  ne  s'était  jamais  bien  relevée  depuis 
notre  malheur. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  qu'as-tu  donc? 
me  demandait  Charles  déjà  effrayé  :  qui  parle 
de  te  mettre  au  séminaire? 

Je  ne  sais  plus  comment  s'éclaircit  ce 
quiproquo,  ni  par  quelle  adroite  tournure 
j'arrivai  à  expliquer  que  ma  terreur  d'être 
sacrifié  avait  trait  au  bavardage  de  notre  Ju- 
lienne qui  m'avait  révélé  le  danger  oh  j'étais 
de  me  voir  marié  de  si  bonne  heure,  comme 
sous  l'ancien  régime  ou  dans  les  pays  chauds, 
à  la  Girafe,  mon  ennemie;  mais  je  sais  que 
la  gravité  de  Charles  ne  put  tenir  contre  cet 
aveu. 

Le  voir  rire  à  gorge  déployée  était  chose 
rare,  et  j'en  fus  d'autant  plus  décontenancé. 
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Cependant  il  reprit  Lien  vite  son  sérieux  et 
me  dit  avec  sa  bonté  ordinaire  : 

—  Tu  as  tort  de  craindre,  mon  petit  Jean, 
mais  tu  as  raison  de  regarder  comme  une 
action  peu  honorable  le  fait  de  se  marier  par 
intérêt.  Ni  toi  ni  moi,  nous  ne  nous  marie- 
rons par  intérêt.  Pour  ce  qui  te  regarde,  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  le  temps  soit  venu 
d'y  songer,  mais  moi,  tu  l'as  dit,  et  c'est  vrai  : 
j'ai  l'âge.  J'aurais  fait  un  assez  bon  prêtre, 
je  le  crois,  et  j'avoue  que  c'était  mon  envie; 
mais  cela  ne  se  peut  pas,  j'ai  d'autres  devoirs, 
et  grâce  à  la  bonté  de  Dieu,  je  n'en  murmure 
point.  Seulement  je  ne  serai  pas  aisé  à 
marier,  parce  que  je  n'ai  rien  au  monde  que 
les  devoirs  dont  je  te  parle  :  Pauvre  dot  !  Et 
ii,  d'un  côté,  je  n'épouse  pas  ma  femme 
pour  sa  fortune,  de  l'autre  il  ne  m'est  point 
permis  d'épouser  une  femme  sans  fortune. 
Papa  m'appelait  le  sage  quand  il  se  moquait 
de  moi;  m.a  sagesse  est  quelquefois  bien 
dans  l'embarras.  Te  figures-tu  la  mine  que 
ferait  mon  ménage  si  je  lui  servais  tous  le» 
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jours  une  du  mes  figues  et  une  pincée  de  mes 
raisins  secs  ù  l'heure  du  dîner?... 

Je  l'embrassai  de  bon  cœur,  car  ces  mots 
éclairaient  pour  moi  la  situation  mieux  que 
tous  les  calculs. 

—  Pauvre  Charles!  dis-je;  nous  pesons 
lourd  sur  toi! 

11  mo  prit  dans  ses  bras  gaiement  et  me  dit: 

—  Iih  bien!  et  la  Providence?  Tu  m'as 
l'air  de  n'y  pas  songer  beaucoup,  mon  petit 
Jean,  et  j'ai  idée  que  ta  communion  ne  sera 
pas  encore  pour  ce  printemps.  Du  reste,  je 
reviendrai  dans  deux  mois  tout  exprès  pour 
toi  et  on  verra. 

—  C'est  ça,  répondis-je,  on  verra.  De 
faire  de  la  peine  à  maman,  tu  sais  bien  que 
je  n'en  suis  pas  capable,  mais  aussi  de  penser 
comme  pauvre  papa  aimait  Dieu  ça  me  dé- 
courage. Dieu  est  trop  grand,  c'est  sûr,  et 
moi  je  suis  trop  petit.  J'ai  peur  de  ne  jamais 
l'aimer  bien  comme  il  faut. 

Nous  arrivions  à  notre  porte;  il  me  donna 

une  caresse  en  disant  : 

t. 
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—  Quand  on  supplie  ta  camarade  Marie  de 
Moy  de  travailler,  elle  fépond  :  Je  ne  peux 
pas  apprendre,  puisque  je  ne  sais  pas... 

—  D'abord,  m'écriai-je,  la  Girafe  et  moi, 
nous  ne  sommes  pas  cattiarades! 

—  Elle  deviendra  bonne  et  tu  deviendras 
bon,  mais  c'est  justement  parce  qu'elle  ne 
sait  pas  qu'on  la  supplie  d'apprendre;  sans 
cela,  on  passerait  docteur  avant  d'aller  au 
collège.  Ecoute-moi  bien,  mon  petit  Jean  : 
l'amour  de  Dieu  est  un  don,  le  plus  précieux 
de  tous  les  dons,  mais  il  est  une  science  aussi, 
cela  s'apprend,  et  il  est  encore  un  remède, 
cela  s'achète.  11  faut  que  les  prétextes  de 
n'aimer  point  Dieu  soient  rares,  puisque  le 
même  prétexte  sert  aux  enfants  et  aux  vieil- 
lards. Pas  plus  tard  qu'hier,  Olivier  me  par- 
lait comme  tu  le  fais,  et  ce  que  je  lui  ait  dit, 
je  vais  te  le  dire  :  nul  n'est  trop  petit  pour 
aimer  Dieu  et  c'est  tant  mieux  que  le  divin 
Cœur  soit  immense,  puisqu'il  peut  ainsi  con- 
tenir assez  de  tendresse  pourcontre-balancep 
l'immense  ingratitude  des  hommes.  Chacun 
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aime  Dieu  comme  il  peut.  On  commence 
avec  ce  qu'on  a.  Heureux  déjà  celui  qui  /'pèle 
dans  la  tristesse  humiliée  de  son  âme  le  pre- 
mier mot  du  livre  oii  est  écrite  la  gloire  de 
Dieu.  On  commence  à  aimer  Dieu  quand  on 
se  plaint  de  ne  pouvoir  l'aimer... 

Charles  m'embrassa  encore,  mais  plus  fort, 
et  monta  faire  sa  malle,  car  il  partait  le  len- 
demain de  bon  matin. 

Puis-je  dire  que  je  ne  comprenais  pas? 
Non.  Assurément  je  comprenais,  puisque 
j'éprouvais  une  vague  rancune.  J'en  voulais 
à  quelqu'un.  A  qui?  Je  ne  sais.  Le  baiser  de 
Charles  me  laissait  tout  ému,  et  pourtant, 
c'était  peut-être  contre  lui  que  j'étais  en 
colère.,.,  à  moins  que  ce  ne  fut  contre  Dieu. 


ni 


De  mon  ami  Adolphe  et  d'une  mauvaise  action 
que  je  fis. 

Le  lendemain  niairw,  poursuivit  Jean, 
avant  d'être  éveillé,  je  me  sentis  embrasser 
dans  mon  lit  et  je  crus  que  c'était  maman. 
J'étais  très-paresseux;  il  arrivait  à  maman 
d'employer,  pour  me  faire  lever,  ce  moyen 
qui  ne  réussissait  pas  toujours.  Plongé  que 
j'étais  dans  mon  demi-sommeil,  j'entendais 
aller  et  venir. 

Tout-à-coup  l'idée  du  départ  de  Charles 
me  vint  et  je  sautai  sur  mon  séant  en  criant  : 

—  Est-ce  toi  qui  m'as  embrassé  !  Attends- 
moi,  Charles  !  Je  veux  te  conduire  jusqu'à  la 
diligence  I 
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Car  Charles  ne  devait  pas  voyager  à  pied 
de  cette  fois.  Par  respect  pour  sa  position,  il 
lui  fallait  faire  son  entrée  officielle  en  dili- 
g-ence  dans  les  murs  de  sa  sous-préfecture. 

Personne  ne  me  répondit,  mais  je  vis 
maman  qui  tricotait,  assise  au  pied  de  mon 
lit.  Elle  avait  les  yeux  rouges  et  tout  gros  de 
larmes.  11  en  était  bien  souvent  ainsi  depuis 
la  mort  du  père. 

—  Il  est  parti,  me  dit-elle,  voilà  plus 
d'une  demi-heure.  Il  n'a  pas  voulu  t'éveiller. 
Tes  sœurs  l'ont  mené  aux  messageries,  et 
Julienne  portait  le  sac...,  le  sac  qui  servait  à 
ton  papa  quand  il  allait  présider  les  assises. 
Tout  ce  qui  était  à  ton  papa  est  à  Charles, 
maintenant. 

C'était  vrai,  plus  encore  que  vous  ne  pou- 
vez le  penser,  car  Charles  usait  les  habits 
démodés  de  papa,  ce  qui  lui  donnait  une 
singulière  tournure. 

— ^  Et  c'est  parce  qu'il  est  parti  que  tu 
pkîures  ?  demandai-je. 

—  Non,  me  répondit-elle  :  je  savais  bien 
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qu'il  le  fallait.  Je  pleure  pour  ce  qu'il   m'a 
dit  de  toi. 

—  De  moi  !  m'écriai-je,  mais  nous  avons 
été  toute  la  journée  ensemble  hier,  et  il  ne 
m'a  pas  grondé  ! 

—  Il  garde  bien  des  choses  pour  lui  tout 
seul.  Il  m'a  dit  à  moi  :  «  Ne  poussons  pas 
trop  petit  Jean  cette  année,  pour  sa  pre- 
mière communion.  Il  est  bien  enfant.  La 
première  fois  que  je  viendrai,  je  l'interro- 
gerai à  fond,  et  ce  ne  sera  peut-être  pas 
M.  Huet  qui  le  refusera  à  l'examen  !  » 

M.  Huet  était  le  vicaire  qui  nous  faisait  le 
catéchisme,  bonne  âme  naïve  et  très-pieuse, 
mais  un  peu  portée  à  juger  blanc  quand 
M.  Jamond,  son  curé,  jugeait  noir.  Cela  ne 
l'empêchait  pas  d'aimer  sincèrement  et  de 
respecter  M.  Jamond  qui  le  lui  rendait. 
M.  Huet  avait  été  vicaire  de  campagne  ;  il  se 
montrait  cordial  et  indulgent  avec  moi 
comme  avec  tout  le  monde,  mais  il  ne  me 
suivait  pas  de  très-près  à  cause  de  la  grande 
amitié  qui   liait  M.   le  curé  à  notre  maison. 
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—  Ce  petit  gars-là,  disait-il,  a  des  confitu- 
res au  bec  quand  même  il  n'a  mangé  que 
sa  soupe  ! 

L'idée  que  Charles  pourrait  être  plus 
sévère  vis-à-vis  de  moi  que  l'abbé  Huet  lui- 
même  m'irrita. 

—  Bien  enfant,  bien  enfant  !  répétai-je 
très-méconteni,  alors  pourquoi  me  conte-t-il 
tous  ses  secrets  ! 

Maman  me  demanda  avec  quelque  viva- 
cité : 

—  11  a  donc  des  secrets? 

Puis,  voyant  que  je  ne  répondais  pas,  car 
je  regrettais  déjà  ma  vanterie,   elle  ajouta  : 

—  Moi,  je  ne  sais  même  pas  s'il  a  des 
secrets.  Ton  père  me  disait  tout.  Je  crains 
Charles  plus  que  je  ne  craignais  ton  père. 

—  Moi  pas  !  m'écriai-je,  mais  c'est  bien 
vrai  que  nous  ne  le  connaîtrons  jamais  jus- 
qu'au fond.  Personne  ne  pourra  nous  aimer 
comme  il  nous  aime. 

Elle  m'attira  et  me  baisa,  pensant  tout 
haut  : 
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—  A  l'âge  qu'il  a,  il  ne  saurait  pas  encore 
me  parler  comme  tu  le  fais,  il  aurait  été  bien 
bon  prôtre.  Et  ne  va  pas  croire  que  je  me 
plaigne,  petit  Jean  !  C'est  une  vraie  bénédic 
tion  que  d'avoir  un  fils  comme  notre  Charles, 
mais  on  oublie  qu'on  est  sa  mère  à  force  de 
le  respecter...  et  de  l'admirer  aussi,  le  pau- 
vre cher  enfant,  car  îî  n'a  aucune  des  fai- 
blesses de  son  âge...,  ni  d'un  autre  âge  : 
«  11  est  plus  vieux  que  nous,  »  me  disait  son 
père.  Et  des  fois  je  n'ose  pas  dire  ce  que  je 
pense  devant  lui.  Il  est  bon,  il  est  meilleur 
que  bon,  je  remercie  Dieu  de  l'avoir,  et  pour- 
tant, dans  les  premiers  jours,  quand  mon 
chagrin  me  rendait  folle,  je  pleurais  mieux 
avec  M.  Jamond  qu'avec  lui,  et  même  a\ec 
Olivier...,  excepté  le  soir  oia  je  crus  mourir 
et  où  il  me  prit  dans  ses  bras  en  m' ordon- 
nant d'avoir  du  courage  pour  tes  sœurs  et 
pour  toi.  Ce  soir-là,  il  me  sembla  que  sa  ten- 
dresse entrait  en  moi  comme  une  vigueur, 
pendant  qu'il  me  tenait  pressée  contre  sa 
poitrine... 
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Je  crus  qu'elle  allait  poursuivre,  mais  elle 
reprit  son  ouvrage  et  je  dis  : 

—  Papa  ne  l'a  bien  vu  qu'à  l'heure  de 
mourir. 

Ces  mots  lui  remplirent  les  yeux  de  larmes. 

—  Celui-là,  c'était  tout  !  murmura-t-elie. 
Ah  !  oui  !  Il  est  mort  !  Toat  est  mort  !  Je  le 
cherche  mille  fois  chaque  jour.  Prions  pour 
lui. 

Son  tricot  glissa  jusqu'à  terre  parce  qu'elle 
avait  joint  ses  mains  tremblantes  en  élevant 
ses  pleurs  vers  le  ciel  ;  elle  dit  avec  toute  la 
ferveur  de  sa  foi  : 

«  Du  fond  de  ma  douleur  j'ai  poussé  un 
cri  vers  vous,  Seigneur,  Seigneur,  écoutez 
ma  voix.  Que  vos  oreilles  soient  attentives 
aux  accents  de  ma  prière.  Si  vous  tenez 
compte  de  nos  iniquités,  Seigneur,  ô  Sei- 
gneur! que  serons-nous  devant  vous  ?  » 

Nous  étions  à  genoux  tous  les  deux,  elle  à 
mon  chevet,  moi  sur  mon  lit,  et  il  me  sem- 
blait voir  celui  qui  nous  avait  tant  aimés  à 
genoux  aussi    au-dessus    de    nos   têtes   aux 
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pieds  de  Dieu,  incliné  vers  notre  oraison, 
pendant  que  maman  achevait  les  versets 
superbes  et  si  tendres  du  psaume  De  pro- 
fitndis,  disant  au  céleste  Père  : 

«...  Mais  vous  êtes  la  miséricorde;  j'ai 
espéré  en  vous,^eig'neur,  à  cause  de  votre 
loi.  Mon  âme  s'est  appuyée  à  la  parole 
du  Seigneur;  mon  âme  a  espéré  dans  le 
Seigneur.  Depuis  la  première  heure  du 
jour  jusqu'à  la  nuit,  espère,  ô  peuple  fidèle  ! 
espèie  en  ion  Seigneur  :  parce  que  ton  Sei- 
gneur est  la  miséricorde  et  que  l'inépuisable 
pardon  réside  en  lui.  C'est  lui  qui  rachè- 
tera ...» 

—  Ils  sont  embarqués  !  cria  une  de  mes 
sœurs  dans  la  chambre  voisine,  Charles  et  sa 
caisse  de  dessert  ! 

—  Nous  avons  mouillé  nos  mouchoirs,  dit 
l'autre,  mais  lui  n'a  pas  pleuré,  bien  entendu. 

Elles  entrèrent  les  yeux  encore  humides  et 
toutes  deux  ajoutèrent  en  même  lenips  : 

— -  Cela  n'empêche  pas  qu'il  vaut  mieux 
que  nous  1 


76  LES   ÉTAPES   d'une    CONVERSION 

C'était  dit  bien  franchement  et  du  fond  du 
cœur,  mais  c'était  trop  vrai.  Etilest  bien  vrai 
aussi  que  l'absence  de  Charles  ne  produisit 
pas  dans  notre  maison  le  vide  qu'eût  laissé 
le  départ  de  n'importe  lequel  d'entre  nous. 

Je  pense  toujours  à  Julienne  quand  j'ai  à 
exprimer  une  de  ces  choses  qui  étaient  chez 
nous  et  qu'on  ne  se  disait  pas.  Au  repas  qui 
suivit,  Julienne  mit  les  assiettes  de  service 
devant  maman  et  dit  : 

—  Voilà  notre  M.  Charles  qui  est  bien  près 
d'arriver  dans  son  chez  lui  de  là-bas,  à  celte 
heure.  M'est  avis  que  çà  lui  est  ég-al  de  n'être 
plus  avec  nous,  puisqu'il  est  bien  partout 
avec  son  chapelet. 

Personne  ne  répondit,  mais  nous  pensâmes 
tous  au  père  qui  était  comme  une  âme  en 
peine  dès  qu'il  ne  nous  avait  plus,  et  dont  le 
retour,  après  ses  voyages  périodiques,  inon- 
dait la  maison  de  joie. 

Quand  on  eut  desservi  et  que  Julienne  fut 
dehors,  comme  j'avais  un  poids  sur  le  cœur, 
je  dévoilai  le  secret  de  la  fameuse  caisse  qui 
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n'était  pas  du  dessert,  mais  <*  du  dîner.  » 
Maman  faillit  se  trouver  mal,  et  je  l'enten- 
dis sangloter  toute  la  nuit. 

Vers  la  fin  de  janvier  la  vieille  M""  de  Moy, 
notre  voisine,  tomba  sérieusement  malade, 
et  le  bruit  se  répandit  dans  notre  petit 
monde  du  catéchisme  que  la  Girafe  s'était 
«  convertie  »  pour  obtenir  la  guérison  de  sa 
grand 'm  aman. 

C'est,  par  tout  pays,  la  même  chose  et  le 
môme  mot.  Il  arrive  que  certains  enfants 
vont  au  catéchisme  pendant  un  temps,  sans 
ressentir  l'effet  des  instructions  pieuses  qui 
leur  sont  prodiguées;  puis  tout  d'un  coup,  une 
lueur  s'allume  en  eux;  ils  ont  en  tout  petit 
(si  quoi  que  ce  soit  peut  être  petit  dans  les 
choses  de  Dieu)  le  grand  choc  de  saint  Paul, 
terrassé   au  milieu   de    sa  mauvaise   route. 

Et  c'est  là,  en  effet,  une  véritable  conver- 
sion. Us  n'ont  pas  encore  de  bien  gros  péchés 
à  expier,  mais  ils  en  ont  beaucoup  de  menus,    , 
et  d'ailleurs,  quand  même  il  y  aurait  encore 
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moins  de  péchés,  la  lueur  dont  je  parle 
devrait  encore  s'appeler  conversion,  puis- 
qu'elle tourne  les  jeunes  âmes  ignorantes 
vers  Dieu,  entrevu  soudain  et  conçu...  Tout 
le  monde  ici  est-il  converti? 

Cette  question  fut  faite  par  Jean  à  brule- 
pourpoint.  Elle  s'adressait,  mis  à  part  Bonif 
etBerthe,  à  deux  de  mes  enfants,  mon  second 
fils  qui  était  en  retard  pour  sa  communion, 
et  ma  seconde  fille  qui,  au  contraire,  devan- 
çait un  peu  l'époque  consacrée. 

Ma  femme  et  mes  deux  sœurs  aimaient 
beaucoup  entendre  Jean,  mais  elles  n'ap  • 
prouvaient  pas  toujours  tout  ce  qu'il  disait. 
Mes  bonnes  sœurs  lui  trouvaient  quelquefois 
<'  mauvais  ton  ».  Ma  femme,  moins  sévère  à 
certains  ég-ards,  se  défiait  de  ses  soubresauts, 
et  plus  d'une  fois,  je  l'avais  vue  presque  scan- 
dalisée. Comme  elle  ne  cachait  jamais  ses 
impressions,  Jean,  mis  franchement  sur  la 
sellette,  avait  alors  à  se  justifier  dans  les 
formes. 

Telles  de  ces  conférences  intimes,  saisies 


LA    PREMIÈRE    COMMUNION  79 

au  vol,  eussent  éclairé  plus  d'une  question 
flélicate.  Je  prenais  rarement  part  à  la  discus- 
sion et  Jean  parlait  seul  ou  à  peu  près,  comme 
toujours,  ma  femme  se  bornant  à  exprimer 
sobrement  son  doute  ou  son  blâme. 

A  cette  question  :  «  Tout  le  monde  ici  est- 
il  converti  ?  »  ma  femme  répondit  par  un 
regard  de  reproche  et  attira  contre  elle  son 
grand  garçon  rougissant;  ma  sœur  aînée,  qui 
lissait  les  cheveux  de  ma  petite  fille,  dit  avec 
dignité  : 

—  Je  suis  bien  sûre  que  mémo  Bonif  et 
Berthc  snnt  ce  qu*ils  doivent  être. 

—  Ah  !  mais  non  !  s'écria  Jean,  pas  du 
tout  !  Outre  que  personne  n'est  ce  qu'il  doit 
être,  je  suis  à  peu  près  sûr  que  M'"  Béberthe 
et  M.  Bonif  font  une  oaire  d'assez  mauvais 

1. 

paroissiens.  J'attends  la  lueur  pour  eux  et  je 
travaille  comme  un  nègre  à  l'allumer,  mais 
jusqu/à  présent,  je  ne  vois  rien  briller. 
M.  Bonif  n'a  pas  encore  embrassé  sa  mère 
Madeleine  en  pleurant  bien  comme  il  faut,  et 
quant  à  M"*  Béberthe,  elle  a  eu  ses  yeux  de 
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loup  chaque  fois  que  j'ai  voulu  ]ui  parler 
raison.  Le  bon  Dieu  n'a  pas  encore  fait  sa 
visite  chez  nous,  je  le  guette... 

Mais  vous  avez  bien  fait  de  me  rappeler  à 
l'ordre,  car  il  ne  s'agit  pas  des  petits  garçons 
et  des  petites  filles  ici  présents,  il  s'agit  de 
Marie  et  de  moi.  Moi,  je  n'étais  pas  encore 
converti,  seulement,  je  penchais  du  bon  côté 
à  cause  de  Marie  qui  jusqu'alors,  avait  penché 
du  mauvais,  et  je  songeais  à  m'amender  pour 
n'être  pas  du  même  bord  qu'elle. 

Cela  étant  bien  posé,  vous  devez  compren- 
dre le  déplorable  effet  que  produisit  sur  moi  sa 
conversion  :  ma  tête  s'emplit  aussitôt  d'idées 
factieuses. 

Il  arriva  que  je  la  croisai  dans  l'escalier  le 
soir  même  du  jour  oij  j'avais  appris  son  cas 
Elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  mettre 
sa  manière  d'être  d'accord  avec  sa  sagesse 
nouvelle.  Ses  cheveux  restaient  ébouriffés  el 
8a  robe  témoignait  de  récentes  cabrioles, 
mais  elle  se  tenait  droite  comme  une  gaule  et 
allait  les  yeux  baissés,  d'un  pas  trop  grave. 
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Elle  nie  prit  sur  les  nerfs,  rien  que  de  la  voir 
et  en  passant  près  d'elle,  je  dis  à  demi- 
voix  en  ôtant  ma  casquette  : 

—  Bonsoir,  Mademoiselle  Girafe,  vous 
n'irez  pas  rapporter  qu'on  ne  vous  a  pas 
saluée  aujourd'hui! 

La  bonne  qui  l'accompag'nait  fit  un  geste 
comme  pour  me  battre  etje  l'entendis  gronder 
entre  ses  dents  : 

—  Méchante  pratique  ! 

J'eus  un  vif  mouvement  de  fierté,  d'autant 
que  la  joue  pâle  de  Marie  était  devenue  toute 
rouge. 

—  De  cette  fois,  me  dis-je  en  remettant 
ma  casquette  sur  l'oreille,  voilà  le  mariage 
cassé  tout-à-fait,  et  je  défie  bien  qu'on  le 
replâtre  ! 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  :  du  moment  que 
la  Girafe  envahissait  le  sentier  de  la  vertu, 
je  n'y  pouvais  pas  rester  un  instant  de  plus 
etje  résolus  de  l'abandonner  avec  éclat. 

J'avais  pour  ami  un  enfant  très-gentil,  ap- 
pelé Adolphe,  dout  je  ne  dirai  point  le  nom 
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de  famille  parce  qu'il  est  devenu  un  person- 
nage avec  le  temps.  Il  était  plus  beau  que 
moi,  plus  fin  que  moi,  j'allais  dire  meilleur 
que  moi,  car  Dieu  lui  avait  donné  la  tendresse 
expansive   et   la   bienveillance   du   premier 
mouvement  qui  n'ont  jaraais  été  en   moi.  Il 
devait  tout  aimer  en  sa  vie  et  tout  trahir,  sans 
méchanceté,  sans  conscience,  surtout   sans 
remords,  par  goût,  par  occasion,  par  ambi- 
tion, par  vocation.  C'était  le  calcul  incarné; 
personne  ne  s'en  apercevait,  pas  même  lui  ; 
il    mentait  rarement   et  trompait  toujours. 
Jamais  créature  humaine  ne  sembla  si  tendre. 
Il  avait  le   brillant  onctueux  des   couteaux 
qu'on  huile,  et  son  cœur  de  caillou,  ainsi  en- 
duit,  semblait  fondre  à   mesure   qu'il  vous 
glissait  entre  les  doigts.  Il  m'aimait  beau- 
coup, à  ce   qu'il  disait,  et  j'avais    presque 
honte  de  ne  pas  le  lui  rendre  assez. 

Je  passai  la  journée  avec  lui,  et  je  me 
souviens  qu'il  me  prêcha  fort  sagement. 
Dans  mon  puéril  besoin  de  faire  autrement 
que  Marie  je  projetais  d'épouvanter  le  voisi- 
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nag-e  par  l'audace  de  mes  fredaines,  mais 
sans  que  le  bruit  de  la  chose  vint  jusqu'à 
maman. 

Adolphe  était  du  catéchisme  et  parmi  les 
très-forts.  11  vit  encore  et  se  porte  même 
assez  bien.  Les  méfaits  commis  par  lui  dans 
le  courant  d'une  longue  existence  furent 
nombreux  ;  mais  si  naturels  et  jetés  avec  tant 
d'aisance  que  le  monde  ne  s'en  est  point 
fâché,  le  voyant  toujours  sourire.  Le  monde 
lui  a  donné  ce  qu'il  a  voulu.  Il  voulait  tout,  il 
a  tout  eu,  mais  il  ne  s'en  est  point  servi, 
parce  que  l'appétit  ne  suffit  pas,  il  faut  des 
dents  et  un  estomac. 

Il  lui  arriva  un  jour,  après  des  années,  de 
tuer  ma  dernière  espérance  ici-bas,  à  moi  qui 
étais  son  plus  ancien  et  son  meilleur  ami.  Par 
ce  coup  de  poignard,  mortel  selon  les  pensées 
de  la  terre,  il  fit  de  moi  le  cadavre  à  qui  Dieu 
dit  éternellement  :    «  Lève-toi  et  marche.  » 

Je  lui  dois  la  douleur  qu'on  n'endure  qu'une 
fois  parce  que,  de  deux  choses  l'une  :  ou  elle 
vous  renverse  au  fond  de  l'abîme  que  l'Écri- 
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ture  nomme  la  mort,  la  vraie  mort,  celle-là, 
ou  bien  elle  vous  ressuscite  invulnérable. 

Il  y  a  long-temps  que  je  lui  ai  pardonné. 

Adolphe  me  demanda,  ce  souvenir  est  très- 
précis  en  moi,  à  quoi  ma  frasque  allait  me 
sertir,  et  quand  je  lui  eus  répondu  que  c'était 
pour  faire  enrager  Marie,  il  haussa  les 
épaules. 

Avec  une  netteté  singulière  et  une  patience 
qui  était  sa  nature  même  il  me  démontra, 
sans  me  heurter  ni  me  blesser,  que  mon 
projet  était  impraticable.  Que  pouvais-je 
tenter  en  fait  d'escapades,  puisque  je  voulais 
m'arrêter  devant  toute  chose  susceptible  de 
causer  un  chagrin  à  maman  ?  mes  deux  sœurs 
m'accompagnaient  au  catéchisme  à  tour  de 
rôle  ;  impossible  de  manquer  à  une  seule 
classe  du  collège  sans  que  ma  mère  en  fût 
avisée  par  mon  professeur  qui  était  un  ami  de 
la  maison.  Il  arriverait  donc  ceci,  c'est  que 
auvre  maman  aurait  connaissance  de  mes 
crimes,  tandis  qu'au  contraire,  iVlarie,  selon 
toute  apparence,  n'en  saurait  pas  le  premier 
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mot.  Et  puis,  je  pouvais  être  tranquille  : 
la  Girafe  allait  si  vite  s'ennuyer  d'être  sage  ! 

Je  n'étais  pas  convaincu,  et  le  lendemain 
matin,  je  me  creusais  encore  la  tête  à  cher- 
cher quel  genre  de  scandale  je  pourrais  bien 
choisir,  qui,  d'un  côté,  épouvanterait  Marie  et 
de  l'autre,  n'arriverait  point  jusqu'aux  oreilles 
de  maman,  quand  éclata  une  autre  nouvelle  : 
la  prophétie  d'Adolphe  se  réalisait  :  la  Girafe 
abandonnait  de  rechef  le  sentier  du  devoir  ! 

Après  vingt-quatre  heures  d'une  conduite 
irréprochable,  Marie  de  Moy  avait  lancé  un 
atlas  à  la  tête  de  sa  maîtresse  de  pension, 
outragé  un  professeur  de  musique,  battu  ses 
camarades  et  appelé  l'abbé  Huet...  non  je  ne 
dirai  pas  ce  mot-là  ;  M'"  Béberthe  serait 
capable  de  le  retenir  ! 

Cela  fit  révolution  dans  la  maison,  quoique 
tout  le  monde  s'y  attendît  un  peu  ;  le  menui- 
sier d'en  bas  qui  était  un  libre  penseur,  arrê- 
tait les  gens  sur  la  porte  pour  leur  raconter 
l'histoire,  et  Julienne  clamait  dans  l'allée  : 

—  La  pauvre  vieille  dame  n'a  tout  de  même 
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pas  de  chance  malgré  ses  écus  !  Cette  grande 
efî'rontée-Ià  a  déjà  été  renvoyée  de  trois  cou- 
vents, et  la  voilà  qui  ébopgne  une  femme 
d'âge  avec  ses  livres  au  lieu  d'appren- 
dre dedans  !  De  traiter  un  monsieur-prêtre 
comme  elle  a  traité  l'abbé  Huet,  c'est  gauche, 
et  je  n'en  aurais  pas  le  front,  moi,  qui  suis 
depuis  quinze  ans  sur  la  paroisse  ! 

Aussitôt  que  j'eus  connaissance  de  l'évé- 
nement, mon  parti  fut  pris.  Il  m'apparte- 
nait d'opposer  un  acte  de  solennelle  sou- 
mission à  la  révolte  de  mon  ennemie.  Je  me 
rendis  chez  M.  Huet,  et  je  lui  déclarai  qu'en 
présence  des  nouveaux  outrages  auxquels  le 
clergé  était  en  butte  dans  notre  ville,  j'abju- 
rais mon  indifférence,  déterminé  que  je  me 
sentais  à  combattre  sous  la  bannière  de 
l'Église  jusqu'à  la  mort! 

Il  y  avait  là-dedans  beaucoup  d'enfantil- 
lage, mais  ce  n'était  point  celui  qui  fait  les 
bons  et  braves  enfants.  Je  parlerai  tout 
à  l'heure  de  M.  Huet  qui  cachait  un  grand 
sens  sous  les  apparences  de  la  plus  extrême 
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simplicité.  Il  était  le  confesseur  de  mon  ami 
Adolphe ,  qu'il  étudiait  laborieusement , 
comme  un  livre  écrit  en  langue  inconnue; 
Adolphe  ne  se  moquait  jamais  de  lui. 

Je  pense  que  M.  Huet  devina  tout  de  suite 
mon  cas,  au  moins  confusément.  Il  me  pinça 
pourtant  la  joue  en  signe  d'approbation  et 
me  répondit  que  ma  démarche  était  d'un  bon 
chrétien.  Je  le  trouvais  froid.  Mais  notre  bon 
curé,  M.  Jamond,  étant  entré  par  hasard  à  ce 
moment,  voulut  savoir  le  motif  de  ma  pré- 
sence, et  me  combla  d'éloges  dès  que  je  le  lui 
eus  déduit. 

—  Bon  sang  ne  peut  mentir!  s'écria-t-il, 
attendri  comme  toujours  dès  que  le  souvenir 
de  papa  lui  revenait,  je  savais  bien  que  mon 
petit  Jean  ne  ferait  pas  sa  première  commu- 
nion dans  le  tas!  Cher  M.  Huet,  il  faut  me 
pousser  ce  chérubin-là  pour  qu'il  rapporte  le 
premier  prix  à  sa  maman.  11  a  encore  le  temps 
de  prendre  la  tête  du  catéchisme.  Est-ce  con- 
venu? 

—  C'est  convenu  !  répondis-je,  au  lieu  et 
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place  du  vicaire  qui  souriait  tout  doucement. 

—  Voyez-vous  ça!  dit  M.  Jaraond  en- 
chanté. 

—  Oui,  oui,  répliqua  M.  Huet,  le  petit 
g-ars  n'est  pas  plus  bête  qu'un  autre,  mais 
nous  en  avons  de  bien  forts,  et  ce  n'est  pas 
tout  ;  nous  en  avons  de  bien  pieux  ! 

—  Ça  ne  fait  rien,  dis-je,  je  serai  le  plus 
fort  et  le  plus  pieux  tout  à  la  fois. 

—  Si  Dieu  nous  prête  sa  grâce,  n'est-ce 
pas,  petit  Jean  ?  ajouta  M.  Jamond  pour  pré- 
venir la  leçon  sévère  qui  pendait  à  la  lèvre  de 
M.  Huet;  mais  dis- nous  un  peu  ce  qui  t'a 
poussé  comme  cela  brusquement  dans  la 
bonne  voie.  Tu  as  parlé  de  scandale  tout  à 
l'heure,  et  d'amende  honorable:  ne  serait-ce 
point  la  conduite  de  ta  voisine  Marie  de  Moy 
qui  t'a  ouvert  les  yeux? 

Je  baissai  la  tête  sans  répondre.  Cette  pa- 
role, en  définitive,  comblait  mes  vœux,  puis- 
que je  n'étais  venu  que  pour  la  provoquer. 
Faites  bien  attention,  enfants,  que  l'hypo- 
crisie est  le  grand  péché  mortel  qui  contient 
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à  la  fois  la  haine,  le  mensonge  et  Torgueil. 
On  peut  mettre  aussi  l'hypocrisie  dans  le  si- 
Jence. 

—  Tu  n'a  pas  voulu  dénoncer  ta  petite 
amie,  Jean,  reprit  M.  Jamond,  et  tu  as  bien 
fait... 

Le  vicaire  toussa.  Il  affectait  de  ne  me 
point  regarder  et  souriait  toujours:  un  bon 
sourire  qui  me  semblait  méchant,  parce 
qu'il  m'infligeait  un  remords.  Le  curé  conti- 
nua: 

—  Nous  avons  bien  du  mal  avec  elle.  C'est 
une  mauvaise  tête... 

—  Mais  un  cœur,  d'or!  interrompit  ici 
M.  Huet:  ah!  la  coquine! 

Cela  me  donna  un  coup.  Je  voudrais  ga- 
ger que  tous  les  schismes  et  les  trois  quarts 
des  hérésies  eurent  pour  origine  cette  qualité 
particulière  de  haine,  qui  a  non  l'envie. 
Luther  était  un  ivrogne  débauché,  et  Calvin 
un  sanguinaire  tyran,  mais  le  péché,  mais  le 
crime  même  ne  sont  pas  encore  l'apostasie. 
La  révolte  est  toute  faite  d'orgueil,  et  le  jour 
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OÙ  Luther,  ou  Calvin,  ou  Henri  VllI,  ou  tout 
autre  criminel  doué  de  puissance,  pour  son 
malheur,  entend  louer  la  vertu  d'un  humble, 
il  prend  les  armes  contre  Dieu  ! 

L'heure  de  la  classe  était  sonnée,  je  me 
dirigeai  vers  le  collège,  et  tout  le  long  de  la 
route,  j'accusai  M.  Huet  «  d'injustice»  .  C'est 
le  mot  des  enfants  qui  vont  mal  tourner, 
comme  «  liberté  »  est  le  mot  des  sociétés 
esclaves  de  l'erreur,  et«  trahison  »  le  mot  des 
soldats  en  déroute.  Je  calculai  que  M"^  de 
Moy  était  fort  riche  et  qu'elle  devait  soudoyer 
l'abbé  Huet  pour  supporter  l'insolence  de  la 
Girafe,  et  dire  encore,  par-dessus  le  marché, 
qu'elle  avait  un  cœur  d'or! 

Il  faut  noter  que  notre  Julienne  était  pour 
quelque  chose  dans  ces  idées-là.  Elle  avait 
beaucoup  de  dévotion,  mais  sa  rancune  con- 
tre ceux  qui  étaient  plus  riches  que  nous  en- 
globait jusqu'à  un  certain  point  le  clergé  pa- 
roissial. Elle  professait  pour  le  clergé  une 
vénération  enthousiaste  qui  n'excluait  ni  la 
défiance,  ni  même  la  malveillance,  et  papa 
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divertissait  bien  souvent  autrefois  M,  Jamond 
en  lui  rapportant,  avec  le  talent  exquis  d'i- 
mitation qu'il  avait,  les  propos  tenus  par 
Julienne  en  revenant  du  marché.  Elle  savait 
par  le  menu  tout  ce  qui  entrait  au  presby- 
tère, et  chaque  fois  que  la  servante  d'un  vi- 
caire marchandait  un  poulet  maigre,  Julienne 
établissait  un  calcul  qui  prouvait  clair  comme 
le  jour,  qu'en  ce  monde,  tous  les  fins  mor- 
ceaux sont  dévorés  par  les  «  bons  messieurs 
prêtres  ». 

Encore  Julienne  n'était  qu'une  pauvre 
créature  ignorante,  mais  j'ai  connu  de  ces 
colombes  féroces,  confites  dans  ce  qui  reste 
de  vinaigre  au  fond  du  bocal  janséniste,  qui 
infestent  les  paroisses  et  qui  en  remontrent  à 
leur  curé  sur  la  morale,  les  convenances,  le 
bon  ton,  la  théologie,  la  liturgie...  hein? 
Encore! 

Jean  s'écria  ainsi,  parce  que  mes  sœurs  et 
ma  femme  avaient  toussé  toutes  les  trois  à 
l'unisson, 

—  Bien,  bien!  fit-il,  je  comprends  cette 
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triple  quinte  gui  ne  manque  pas  d'éloquence, 
mais  c'est  que  je  ne  suis  pas  seulement  un 
fervent  catholique,  je  suis  un  clérical  enragé. 
Pour  moi,  les  prêtres  de  nos  paroisses  sont 
les  derniers  soutiens  de  l'ordre  social:  je  les 
aime  tant,  qu'il  ne  me  suffit  pas  de  combattre 
le  loup  qui  les  attend  an  coin  du  bois,  je 
voudrais  encore  chasser  les  mouches  qui  les 
piquent.    Le  jansénisme  n'est  pas  si    bien 
mort  qu'on  le  croit,  il  vit  non  point  dogmati- 
quement,  mais  de  fait  dans  certains  coins 
médisants,  dont  l'odeur  éloigne  les  indiffé- 
rents, répugne  aux  croyants  et  enchante  les 
incrédules.  Je  vous  accorde  que  ceci  n'inté- 
resse pas  beaucoup  nos  enfants.  Seulement, 
et  l'on  doit  le  dire,  il  est  affligeant  de  voir 
que  la  mauvaise  foi  de  nos  ennemis  puisse 
imputer  à  la  mâle  vertu  de  l'Eglise,  à  son 
esprit  élevé,  à  son  large  cœur,  ces  émana- 
tions sortant  du  cadavre  même  de  la  bête 
écrasée   par  l'Eglise!   La   pruderie   est  à  la 
candeur  ce  que  l'hypocrisie  est  à  la  vertu,  et 
il  faut  apprendre  même  aux  enfants  que  tout 
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auprès  de  la  claire  fontaine  qui  est  la  foi  ca- 
tholique, apostolique  et  romaine,  un  zèle  que 
rien  n'autorise,  creuse  parfois  de  petits  vi- 
viers dont  l'eau  stagnante  n'est  pas  toujours 
bonne.  11  n'y  a  point  de  petite  église,  il  n'y 
a  que  l'Eglise. 

Les  enfants,  comme  les  grandes  personnes, 
doivent  savoir  de  science  certaine  que  ces 
sources  à  côté  de  la  Source  ne  comptent  pas. 
En  religion,  il  n'y  a  qu'une  loi  qui  est  la  Loi, 
enseignée  par  le  catéchisme,  et  il  n'y  a 
qu'une  autorité  qui  est  l'Autorité,  représen- 
tée par  le  curé  soumis  à  son  évèque,  soumis 
à  la  sainteté  de  notre  Père  le  Pape,  soumis 
à  Jésus-Christ  Notre-Seigneur  Dieu,  qui  vit 
et  qui  règne  avec  Dieu,  le  Saint-Esprit,  dans 
la  gloire  de  Dieu  le  Père,  par  tous  les  siècles 
des  siècles. 

Et  tout  cela  est  vérité,  confiance  et  cha- 
rité. 

Et  rien  de  tout  cela  n'est  haine,  ni  scru- 
pule, ni  rigorisme  impie,  ni  criminelle  res- 
triction. 
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Le  temps  n'est  plus  où  les  bigotes  de 
Port-Royal  poignardaient  les  saints  dans  le 
dos  avec  ces  seuls  mots:  Dévotion  facile.  Les 
saints,  aujourd'hui,  meurent  adossés  au  mur. 
On  les  frappe  par  devant.  Malheur  à  qui 
dresse  un  scandale  entre  Jésus-Christ  et  les 
âmes.  Tout  est  facile  en  Jésus-Christ  par  la 
grâce  de  Jésus-Christ,  et  franc,  et  droit,  et 
joyeux,  même  le   martyre  ! 


IV 


La  preuve  que  ma  visite  à  M.  Huet  était 
une  mauvaise  action,  c'est  qu'en  sortant  de 
chez  lui  je  fus  troublé  :  au  lieu  d'aller  en 
classe,  je  «  fis  le  renard  »  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  On  dit  ailleurs  «  faire  le 
coq;  »  c'est  l'école  buissonnière. 

J'essayai  d'entraîner  Adolphe,  mais  il  ne 
voulut  point  me  suivre  et  blâma  sévèrement 
mon  escapade  qui  ne  servait  à  rien. 

C'était  vraiment  un  enfant  très-pur  et 
d'une  sag-esse  remarquable.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  de  l'avoir  vu  faire  une  méchanceté. 
11  n'avait  aucun  des  défauts  de  notre  dg-e  ; 
il  n'était  ni  j^ourmand,  ni  menteur,  ni  ba- 
tailleur, ui  paresseux. 
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Plus  tard,  sa  maladie  morale  devait  être 
l'ambition,  une  ambition  implacable,  mais 
d'espèce  particulière  et  en  quelque  sorte  pla- 
tonique. 

11  n'eut  jamais  soif;  il  fut  de  mœurs  tran- 
quilles, plus  que  tranquilles,  austères;  il 
n'aima  point  le  luxe;  il  n'eut  pas  le  sens  rui- 
neux des  arts,  et  si  parfois  on  l'accusa  de 
quelque  fredaine,  c'est  qu'il  avait  payé  la 
médisance  comme  d'autres  soudoient  la 
louange:  car  l'heure  vient  où  l'absence  com- 
plète de  tout  vice  nuit  à  l'avancement  de 
Catilina,  et  il  lui  faut  alors  la  réclame  de 
l'immoralité. 

Dans  ce  siècle  qui  vit  des  êtres  si  extraor- 
dinaires, les  frères-isiamois,  l'homme-pois- 
son,  les  sœurs-négresses,  pourvues  d'un  seul 
estomac  pour  deux  têles  et  quatre  jambes, 
etc.,  Adolphe  restera  peut-être  comme  le 
monstre  le  plus  impossible  et  le  plus  cu- 
rieux, proposé  aux  étonnements  de  la  posté- 
rité. 

Catilina  lion,  Catilina  loup  et  même  Cati- 
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lina  hyène  ont  horreur  de  lui  et,  au  contraire, 
beaucoup  d'honnêtes  gens  l'ont  aimé.  Il  a 
dîné  avec  des  princes.  Dans  les  baraques  de 
la  foire  politique,  ils  lui  ont  donné  un  nom 
effrayant  et  charmant:  c'est  le  serpent  tour- 
terelle. 

Sur  le  refus  d'Adolphe,  je  désertai  donc  tout 
seul,  vaguant  au  hasard  par  la  ville  et  cher- 
chant l'occasion  de  mal  faire.  Pour  les  enfants, 
élevés  comme  moi  dans  certains  milieux  ex- 
cellents, ce  n'est  pas  chose  si  facile  qu'on  pour- 
rait bien  le  croire.  Il  faut  savoir  pour  pécher. 
Mon  école  buissonnière  ne  fut  pas  semée 
d'aventures.  Au  détour  d'une  rue,  j'aperçus 
le  docteur  Olivier  qui  venait  vers  moi.  Il  par- 
lait quelquefois  des  ecclésiastiques  avec 
légèreté;  mon  premier  mouvement  fut  de 
l'aborder  pour  me  plaindre  amèrement  de 
l'injustice  de  l'abbé  Huet,  corrompu  par  les 
largesses  de  M°"  de  Moy,  mais  la  soutane  pe- 
lée du  pauvre  bon  prêtre  me  passa  devant  les 
yeux,  et  ses  souliers  énormes  à  boucles  de 
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fer.  Il  était  si  maigre!  J'eus  honte  ou  plutôt 
je  désespérai  d'être  cru,  même  par  ce  païen 
d'Olivier  ! 

L'abbé  Huet  donnait  tout  aux  pauvres.  Il 
avait  une  de  ces  figures...  Vous  savez?  les 
enfants  raisonnent  mal  et  voient  clair.  J'étais 
encore  en  colère,  mais  je  ne  croyais  plus  aux 
motifs  de  ma  colère: 

Je  fis  un  crochet  pour  éviter  Olivier,  et  je 
descendis  vers  les  ponts  presque  en  courant, 
comme  si  quelqu'un  m'eût  poursuivi.  C'était 
toujours  parla  que  nous  sortions  de  la  ville, 
Charles  et  moi,  dans  nos  promenades,  pour 
gagner  les  champs.  Dans  le  faubourg,  un 
roulier  empêché  à  la  montée,  frappait  ses 
chevaux  avec  une  sauvage  fureur  et  jurait  j 
tant  qu'il  pouvait.  J'eus  pitié  de  ses  bêtes  et 
surtout  de  lui.  Il  ne  m'était  encore  arrivé 
d'avoir  pitié  que  des  bêtes  en  des  cas  pareils. 
Je  dis  en-  moi-même  un  Ave  comme  maman 
avait  coutume  de  faire,  quand  elle  entendait 
blasphémer.  Cela  m'étonna  et  j'essayai  d'en 
rire. 
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J'étais  triste,  j'avais  bien  plutôt  envie  de 
pleurer.  Je  cherchais  un  moyen  d'aller  très- 
loin  et  de  ne  plus  voir  personne. 

Là-bas,  ce  n'est  pas  comme  à  Paris  ;  au 
bout  du  faubourg-  la  campagne  commence 
tout  de  suite.  La  première  maison  qui  se 
montrait  à  droite  de  la  route,  derrière  une 
haie  d'épines  taillée  que  surmontaient  des 
tilleuls  en  boule,  selon  le  style  affectionné 
par  les  bourgeois  de  la  Restauration,  appar- 
tenait à  un  collègue  de  papa  :  un  brave 
homme  que  je  n'aimais  pas  parce  qu'il  était 
à  son  aise  et  que  ses  deux  fils  prenaient  des 
leçons  d'armes.  J'ai  passé  toute  mon  enfance 
à  désirer  des  leçons  d'armes  et  des  patins. 

Ma  mauvaise  humeur  revint  et  dura  tant 
que  je  marchai  le  long  de  la  haie  d'épines. 
Après,  je  n'y  pensai  plus,  il  faisait  beau 
temps,  le  soleil  riait  dans  un  ciel  frais.  Les 
arbres  remuaient  leurs  jeunes  feuilles.  Les 
talus  de  la  route  sentaient  bon  la  violette 
qu'on  ne  voyait  point.  Je  me  piquai  les  doigts 
en  voulant  cueillir  une  é^lantine  que  le  vent 
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balançait  au  bout  d'un  sauvag-eon,  et  l'un  des 
jurons  du  charretier  me  vint  aux  lèvres.  Une 
fermière  qui  s'en  retournait  du  marché  avec 
ses  pots  à  lait  vides  sur  la  tête  me  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  joli  pour  un  petit  mon- 
sieur de  jurer  ! 

Je  lui  répondis  grossièrement,  elle  me 
regarda  mieux  et  s'écria: 

—  Tiens,  c'est  vous  qui  êtes  de  chez  Ju- 
lienne? Ce  n'est  ni  jeudi  ni  dimanche,  je  lui 
dirai  que  vous  courez  les  'routes  au  lieu 
d'aller  à  l'école. 

—  Je  suis  le  maître  de  Julienne  !  dis-je 
avec  indignation,  et  je  ramassai  une  pierre 
pour  la  lui  jeter. 

Elle  continua  son  chemin  en  riant. 

La  diligence  passa.  Un  chien  hérissé 
aboyait  par  derrière  après  les  chevaux,  je  lui 
lançai  ma  pierre  et  je  regardai  l'impériale  oia 
un  commis-voyageur  fumait  sa  pipe.  J'aurais 
voulu  fumer  et  voyager.  Sait-on  ce  qui 
arrive  ?  Ceux  qui  bougent  font  fortune.  Marie 
de  Moy  pouvait  pawmr.  Aller  bien  loin,  re- 
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venir  riche  avec  un  grand  manteau  bordé  de 
fourrure  et  me  moquer  d'elle...  Eh  bien! 
non.  Dès  que  je  la  vis  pauvre,  je  cessai  de  la 
détester. 

II  y  avait  un  chemin  creux  sur  la  gauche. 
H  m'importait  peu  d'aller  ici  ou  là,  je 
n'avais  point  d'autre  but  que  d'éviter  le  pâtis 
du  Brelut,  à  cause  de  la  souche.  Elle  m'ef- 
frayait aujourd'hui  comme  un  sermon!  Le 
chemin  creux  y  menait  tout  droit,  je  le  pris 
en  me  disant  :  «  Je  tournerai  par  les  champs.  » 

Et,  en  effet,  en  arrivant  à  la  grande  prairie 
où  élait  le  lavoir,  j'en  voulus  faire  le  tour, 
mais  il  y  avait  des  oseilles  pourprées  dans  le 
foin  qui  m'attirèrent,  et  puis  des  coucous 
par  paquets,  sans  compter  des  jacinthes  qui 
penchaient  leurs  clochettes  aux  environs  de 
la  mare. 

Et  il  fallut  bien  voir  si  j'étais  capable  de 
sauter  le  fossé  du  chemin  vert,  tout  verni  de 
lentilles.  Comme  je  prenais  mon  élan,  une 
grenouille  sauta  aussi  et  perça  la  verte  enve- 
loppe. Tout  était  vert,  le  chemin,  la  douve, 
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la  grenouille,  —  et  une  «  demoiselle  »  ailée 
qui  voltigeait  en  zig-zag,  mirant  le  jour  dans 
l'émeraude  de  son  long  corsage. 

Je  sautai  bien  comme  il  faut  sur  l'herbe,  et 
j'en  fus  si  fier  que  je  m'approchai  de  la  souche 
oii  la  branchette  de  marronnier  avait  feuille. 
La  dernière  fois  que  j'étais  venu  là,  c'était  le 
départ  de  Charles.  Un  battement  de  véritable 
tendresse  m'agita  le  cœur.  Je  n'étais  pas 
habitué  à  cela.  Je  m'ap^enouillai  devant  la 
touffe  de  mauves  et  je  regardai  la  pe- 
tite racine.  Ah  !  oui,  c'était  bien  un  sermon  ! 
Personne  n'était  avec  moi,  mais  papa  me 
parlait;  il  y  eut  un  moment  où  je  le  vis  assis 
à  la  place  de  Charles  et  remuant  les  mauves 
du  bout  de  sa  canne  pour  montrer  le  lien 
caché  qui  rattachait  la  souche  morte  à  la  vie. 

—  Jean,  petit  Jean,  me  disait  mon  cœur 
d'oii  sa  voix  sortait,  voilà  longtemps  que  tu 
n'es  pa"^  bon.  Tu  feras  pleurer  ta  maman  et 
je  le  verrai.  C'est  pourtant  toi  que  j'ai  gardé 
le  dernier  auprès  de  moi,  et  je  t'ai  montré 
mon  sourire.  Regarde  autour  de  toi  et  cher- 
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îhe  la  pauvre  maison  que  je  voulais  vous 
ôâtir  sur  la  terre.  Tu  ne  la  trouveras  point, 
Dieu  me  l'a  refusée  avec  la  joie  de  te  voir 
grandir.  Je  n'ai  eu  ni  mes  vieux  châtaigniers 
que  j'aimais  tant,  ni  mes  chers  buis,  ni  mon 
ruisseau,  et  il  m'a  fallu  quitter  ce  que  j'avais, 
tes  sœurs  et  toi,  et  ma  femme  qui  était  mon 
cœur...  Tu  étais  là,  tu  peux  dire  si  Dieu  lui- 
même  ne  vint  pas  me  chercher,  les  mains 
pleines  de  grâces...  Jean,  petit  Jean,  c'est 
moi  qui  ai  dit  à  Charles  la  parabole  du  rever- 
dissement de  la  souche.  N'oublie  jamais  cela. 
Le  Dieu  qui  vint  et  qui  me  prêta  sa  poitrine 
pour  être  l'oreiller  de  ma  bonne  mort,  c'était 
ma  première  communion,  c'était  le  Dieu 
d'amour  qui  descend  dans  l'Eucharistie... 
Jean,  pauvre  petit  Jean,  tu  as  déjà  de  la 
haine  parce  que  tu  as  de  l'orgueil.  Pourquoi 
t'aime-t-on  mieux  chez  nous  que  Charles 
qui  est  tout  dévouement  et  qui  n'a  point  d'or- 
gueil ?  Retourne  au  collège  bien  vite,  et  va  à 
confesse  dès  ce  soir,  et  demande  pardon  à 
ceux  que  tu  asolïensés... 
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J'avais  mis  ma  tête  entre  mes  mains.  J'écou- 
tais cela  le  cœur  si  gros  que  j'en  éprouvais 
une  angoisse  physique.  Je  me  levai  et  je  pris 
ma  course  vers  la  ville,  escorté  par  les  rires 
de  trois  ou  quatre  bons  soldats  qui  s'étaient 
arrêtés  à  me  regarder  et  qui  s'amusaient  de 
moi,  croyant  que  j'adorais  la  pousse  de  mar- 
ronnier. C'était  bien  un  peu  vrai. 

J'arrivai  au  collège  baigné  de  sueur  et 
juste  à  temps  pour  être  mis  en  retenue,  mais 
je  ne  me  révoltai  point.  J'étais  disposé  à  la 
contrition  et  j'appelais  la  pénitence.  Rentré 
à  la  maison,  je  m'enfermai  avec  maman  et  je 
sanglotai  sur  ses  genoux.  Je  demandai  à  me 
confesser  à  M.  Huet  lui-même  pour  mieux 
expier  mes  crimes  dont  j'exag-érais  la  portée, 
mais  que  j'analysais  néanm.oins  avec  une 
étonnante  précision.  Je  dis  tout  à  maman, 
même  les  commérages  de  Julienne  à  propos 
de  mon  mariage  avec  Marie,  et  maman 
garda  son  sérieux. 

M.  Jamond  sortait  justement  de  chez  nous 
où  il  avait  raconté  ma  visite  à  son  vicaire 
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avec  les  plus  grands  éloges.  Maman  perdait 
la  tête  à  vouloir  me  consoler  et  ne  compre- 
nait rien  à  mes  repentirs.  Elle  finit  par  se 
fâcher  quand  je  lui  déclarai  que  ma  vocation 
était  d'aller  avec  les  trappistes. 

—  Qui  m'a  donné  des  enfants  comme  cela  ! 
s'écria-t-elle  :  j'ai  Charles  qui  est  de  bois, 
et  toi  de  vif  argent  !  Tout  le  monde  est  con- 
tent de  toi  ;  si  tu  voulais,  il  n'y  en  aurait  pas 
un  comme  toi  sur  la  paroisse.  Tu  n'iras  pas 
à  confesse  à  M.  Huet  qui  est  un  bien  bon 
homme,  mais  qui  ne  vient  pas  chez  nous, 
sauf  la  visite  du  jour  de  l'an.  Qu'est-ce  que 
ce  sera  donc  quand  tu  auras  vingt  ans,  si  tu 
commences  à  me  faire  du  chagrin  pour  ton 
mariage  avant  d'être  haut  comme  la  table? 
Je  te  crois  fou,  sûrement,  ça  fait  pitié.  Et  il 
disent  que  tu  as  de  l'esprit  !  Va  dans  ta  cham- 
bre et  prie  le  bon  Dieu,  c'est  une  honte  que 
cet  Adolphe  soit  avant  toi  au  catéchisme  !... 

Je  me  levais  tristement  pour  obéir,  elle  me 
ressaisit  et  m'attira  sur  son  cœur. 

—  Je  ne  vous  aime  plus  comme  autrefois, 
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reprit-elle.  Depuis  qu'il  n'est  plus  là,  il  y  a 
la  moitié  de  moi  dans  la  terre.  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  !  est-ce  qu'il  ne  vous  prie  pas  pour 
nous  là-haut  ? 

Et  sa  pensée  tournant  comme  il  lui  arrivait 
presque  toujours,  elle  ajouta: 

—  Tout  ça  n'est  pas  une  raison  pour  être 
méchant  avec  Marie  de  Moy.  Est-ce  une 
conduite  que  de  l'appeler  Girafe  dans  les 
escaliers  ?  Ton  papa  qui  était  si  agréable 
avec  les  dames  !  Un  jeune  homme  instruit  se 
tire  toujours  d'affaire,  c'est  bien  vrai,  vois 
Charles  !  mais  il  faut  d'abord  s'instruire,  et 
ta  demi- bourse  n'arrive  pas.  Nous  sommes 
g'ênés,  gênés,  gênés  !  Ah  !  tu  n'as  pas  besoin 
de  craindre  :  quand  même  tu  serais  avocat 
ou  aspirant  de  marine  dans  dix  ans  d'ici, 
essaie  de  demander  Marie  en  mariage,  et  tu 
verras  comme  on  te  recevra  !  Ne  va  pas  lais- 
ser voir  ces  lubies-là,  tu  passerais  pour  inno- 
cent, ce  qui  est  pire  que  d'être  mauvais 
sujet  :  j'entends  pour  le  monde...  Et  à  pro- 
pos de  mauvais  sujet,  M.  Jamond  dit  que  ce 
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petit  Adolphe  se  conduit  très-bien,  quoique 
sa  famille  laisse  à  désirer.  Tu  peux  aller 
avec  lui,  si  tu  veux,  mais  il  est  riche,  n'ac- 
cepte rien  de  lui,  gâteaux  ou  autre  chose  que 
tu  ne  pourrais  pas  rendre.  Toi,  tu  es  le  fils 
d'un  magistrat  ! 

Elle  m'embrassa,  je  vis  qu'elle  voulait 
prier.  Mon  émotion  où  les  nerts  avaient  plus 
de  part  que  le  cœur  était  calmée.  Je  m'en 
allai  sans  avoir  épanché  le  fin  tond  de  ma 
conscience.  Charles  m'aurait  mieux  écouté. 
Il  n'aimait  pas  davantage  pourtant,  mais  il 
parlait  moins. 

Comme  je  rentrais  dans  mon  petit  cabinet 
de  travail,  je  vis  Adolphe  à  une  tenètre  de  la 
maison  du  changeur,  de  l'autre  côté  de  la 
lue.  11  me  fit  signe  de  venir,  etj'allai.  J'avais 
besoin  de  n'être  pas  seul. 

Il  est  temps  de  vous  dire  quelle  était  cette 
iumille  d'Adolphe  qui  «  laissait  beaucoup  y 
désirer  »  selon  pauvre  maman.  Adolphe 
t'tait  le  neveu  de  notre  voisin,  le  changeur, 
à  qui  Juiienue  disait  ï<on  lait  si   rudement. 


108  LES    ÉTAPES   d'une    CONVERSION 

Jamais  elle  ne  l'appelait  que  le  Roboam, 
parce  qu'il  était  atteint  et  convaincu  de  jui- 
verie  dans  l'opinion  publique  de  la  halle.  Sa 
cuisinière  n'était  pas  admise  à  fréquenter  la 
bonne  société  des  commères  oii  Julienne,  mal- 
gré l'extrême  modicité  de  son  «  marché  »  quo- 
tidien, occupaitune  position  de  premier  ordre. 

Adolphe  ne  partageait  pas  cette  défaveur 
populaire.  On  le  trouvait  joli  garçon  et  très 
«  comme  il  faut,  »  quoique  pas  fier.  Il  était 
toujours  bien  fourni  de  toutes  choses,  grâce 
à  sa  tante,  la  changeuse,  M""'  Roboam,  ronde 
petite  boulotte  à  l'air  jeunet,  très-avide,  mais 
très-donnante,  qui  mettait  sa  vanité  à  l'éle- 
ver en  seigneur. 

Le  changeur,  encore  plus  âpre  au  gain  que 
sa  femme,  était  beaucoup  moins  donnant; 
on  se  disputait  quelquefois  à  la  boutique  à 
propos  d'Adolphe  qui  coûtait  cher.  Adolphe 
savait  cela  et  ne  s'en  inquiétait  point  •.  je 
n'ai  jamais  découvert  eu  lui  l'ombre  d'une 
rancune  contre  son  oncle,  ni  aucune  trace  de 
;'econnaissance  pour  salante.  Il  les  caressait 
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tous  les  deux,  et  aussi  leur  gros  chien  qui 
mordait  tout  le  monde,  excepté  lui. 

Ces  gens  avaient,  bien  entendu,  un  nom 
de  famille,  comme  vous  et  moi,  mais,  outre 
que  je  ne  veux  pas  l'écrire  ici,  l'habitude  du 
quartier  était  de  dire  M.  Roboam,  M"'"  Ro- 
boam  et  Adolphe  Roboam,  pour  flatter 
Julienne. 

M.  Roboam  était  comme  iM""  Roboam,  gros, 
court,  rond,  rouge  de  joues,  jaune  de  poil 
et  remarquablement  frais.  Le  gros  chien  leur 
ressemblait  d'une  façon  étonnante.  C'était 
lui  que  Julienne  reconnaissait  comme  fils  de 
la  famille;  Adolphe  n'en  était  que  le  neveu  : 
elle  avait  l'art  d'écarter  les  chiens  en  ruant  ; 
chaque  fois  qu'elleallongeaituncoup  de  pied 
au  gardien  du  ménage  d'en  face,  elle  lui  di 
sait  sans  se  fâcher  : 

—  Attrape  à  manger  ça,  fils  Roboam  ! 
Elle  ajoutait,  quand  quelqu'un  passait  à 

portée  de  l'entendre  : 

—  Et  va  pnHer  aux  autres  chiens  à  la  petite 
semaine  ! 

ï 


110  LES    ÉTAPES   DUNE    CONVERSION 

Ces  gens  gras,  esclaves  de  leur  trafic,  d 
plus  vigoureusement  cadenassés  que  les  pri- 
sonniers ,  ne  méritaient  peut  -  être  pas  la 
haine  sauvage  que  leur  portait  notre  Julienne. 
A  tout  prendre,  ils  ne  faisaient  que  leur 
métier;  c'était  une  famille  de  rongeurs  ;  ils 
avaient  percé  leur  trou  dans  ma  ville  natale 
comme  des  rats  en  un  fromage,  et  ils  gru- 
geaient du  mieux  qu'ils  pouvaient.  J'ai  parlé 
d'eux,  surtout  pour  mieux  faire  ressortir 
mon  ami  Adolphe  qui  était  comme  un  fruit 
charmant  et  inattendu  de  cet  arbre  de  ra- 
pine. 

Nous  avons  aujourd'hui  de  très-jolis  usu- 
riers à  Paris,  mais  en  province,  l'escompte 
est  sordide  et  laid.  On  ne  connaissait  guère, 
en  ce  temps-là  surtout,  dans  l'ouest,  ces 
jeunes  et  resplendissants  chevaliers  de  la 
sangsue  qui  éblouissent  nos  boulevards.  La 
boutique  Roboam  étranglait  quelques  mal- 
heureux à  bas  bruit  et  cachait  à  la  cave  ses 
médiocres  bénéfices.  Elle  n'avait  aucune 
'apparence.  On  y  vendait  des  couverts,   des 
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timbales  et  quelques  objets  d'église  qui  res- 
taient là  toujours  les  mêmes.  Le  commis, 
rouge  et  carré  comme  une  brique  n'essuyait 
jamais  rien.  C'est  à  peine  si  la  servante, 
beaucoup  plus  large  que  longue,  dérangeait 
un  peu  la  poussière  avec  son  balai  rongé 
jusqu'au  bois.  Adolphe  disait  que  sa  tante 
défendait  d'appuyer  sur  le  crin,  de  peur  de 
l'user. 

Dans  cette  échoppe  grise  oh  les  vitres 
étaient  dépolies  par  une  sorte  de  mousse, 
l'argent  était  terne  et  l'or  même  ne  brillait 
pas. 

Il  en  fut  ainsi  jusque  au  moment  ou 
M.  Sicard  recouvra  la  liberté,  grâce  à  l'hum- 
ble héroïsme  de  papa. 

Aussitôt  que  M.  Sicard  fut  hors  de  prison, 
il  se  remit  avec  ardeur  au  tripotage  d'aflaires 
qui  était  sa  vie.  Il  devait  quelques  écus  au 
bonhomme  Roboam,  et  c'était  sur  l'instance 
du  bonhomme  Roboam  qu'on  l'avait  déclaré 
en  faillite.  Jamais  les  banqueroutiers  n'ou- 
blient cela.  Ils  tournent   invariablement  le 
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dos  à  ceux  qui  leur  ont  témoigné  de  la  misé- 
ricorde, mais  on  dirait  qu'une  chaîne  mysté- 
rieuse les  rive  à  l'impitoyable  main  par  la- 
quelle ils  furent  écorchés. 

Cette  main  est  la  main  d'affaires,  la  main 
crochue  et  sacrée  qui  sait  le  métier  ;  ils  la 
respectent,  ils  ne  demandent  qu'à  la  serrer 
et  au  besoin  qu'à  la  baiser. 

A  peine  libre  Sicard  vint  chez  son  Roboam 
et  ils  causèrent  de  confiance,  la  main  sur  leurs 
poches.  En  suite  de  quoi,  la  boutique  Ro- 
boam changea,  l'âme  de  Sicard  y  était  entrée. 
M"'  Roboam  acheta  un  balai  neuf  à  grands 
frais  et  un  plumeau  qui  avait  des  plumes  ; 
M.  Roboam  fit  à  droite  du  comptoir  une 
place  propre  oii  les  braves  gens  de  ma  ville 
natale  s'habituèrent  à  venir  entre  chien  et 
loup  raisonner  «  atïaires  » , 

La  «  maison  »  se  chargea  d'exécuter  les 
«  ordres  de  bourses  »  :  elle  tut  elle-même 
une  petite  Bourse  interlope,  oil  l'on  recevait 
des  chiffres  tout  frais  par  dépêches  de  Paris. 

Et  les  familles  se   mirent  à  redouter  ce 
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taudis  à  l'égal  des  tabagies  où  les  échappés 
de  collège  vont  perdre  leur  argent  et  leur 
santé. 

Au  contraire  les  vieux  incorrigibles,  tou- 
jours si  nombreux  en  province  et  qui  guettent 
tous  moyens  de  se  ruiner  au  jeu  des  dupes, 
prirent  ce  même  taudis  en  chère  affection  et 
l'achalandèrent.  Il  y  vint  des  spéculateurs 
naïfs,  des  joueurs  râpés,  des  clientes  de  la 
Loterie  qui  vivait  encore  ;  il  y  vint  jusqu'à 
des  domestiques  et  des  ouvriers.  Roboam 
acheta  de  bonnes  rentes  avec  l'argent  des 
pauvres  imbéciles  qui  moururent  sur  la  paille. 

On  blâma  sévèrement  les  imbéciles,  on  fit 
bien  et  Sicard  »  roula  carrosse  »  encore  une 
fois,  ce  qui  remplit  d'admiration  les  gens  sans 
préjugés,  tout  en  soulevant  un  vrai  scandale 
parmi  le  peuple  honnête,  qui  se  fâcha  tout 
rouge,  à  la  fin,  comme  nous  pourrons  le 
voir. 

Voilà  dans  quel  atmosphère  vivait  mon 
ami  Adolphe,  fleur  des  jours  nouveaux,  doux, 
caressant,   intelligent,    ayant    un  sens    fort 
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droit  à  sa  manière  et  même  une  espèce  de 
cœur,  mais  possédé,  dès  son  enfance,  par 
cette  idée  d'ARRiVER  qui  tend  à  remplacer 
dans  nos  sociétés  modernes  toute  religion  et 
toute  morale. 

Cette  idée  est  un  engrais  qui  fait  pousser, 
il  est  vrai,  sur  couche,  quelques  champi- 
gnons-colosses qu'on  prend  de  loin  pour  de 
grands  arbres,  mais  elle  corrompt,  entendue 
comme  elle  l'est,  la  masse  humaine  jusqu'en 
ses  plus  intimes  profondeurs  ;  elle  tue  le 
droit,  elle  fait  les  révolutions,  et  si  jamais, 
par  bonheur  les  hommes  sincères  viennent 
à  surprendre  Tartufe-politique,  horrible  bête, 
à  le  garotter  et  à  le  brûler,  on  ne  trou\l2ra 
que  cette  idée-là  dans  les  cendres  de  ce 
lâche  damnable  et  obscène  coquin. 


L*abbé  Huet  et  rame  d'Adolphe. 

J'admirais  beaucoup  mon  ami  Adolphe,  et 
jertes,  il  y  avait  de  quoi.  Malgré  le  milieu 
oh  il  vivait,  il  avait  tous  les  prix  du  caté- 
chisme, de  même  qu'il  était  le  premier  dans 
tontes  les  classes  au  collège.  Il  exerçait  sur 
moi  une  influence  extraordinaire,  et  qui  ne 
fut  point  du  tout  mauvaise  au  point  de  dé- 
part, car  il  était  beaucoup  plus  sage  que  moi, 
et  sa  finesse  native  le  gardait  contre  cette 
imprudence,  si  commune,  chez  les  enfants, 
de  laisser  transpirer  l'odeur  des  vilains  petits 
secrets  qui  peuvent  les  entourer.  H  voyait 
tout,  il  comprenait  tout,  il  était  môme,  jus- 
qu'à un  certain  point,  imprégné  de  tout  et 
complice  de  tout,  mais  il  n'en  montrait  rien, 
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et  au  lieu  de  se  vanter  par  exemple  d'être  le 
neveu  d'un  «  banquier  »,  titre  auquel  le  bon- 
homme Roboam  avait  si  terriblement  droit, 
il  me  laissait  railler  avec  le  sans-g-êne  de  notre 
âge,  la  boutique  enfumée  où  jamais  rien  ne 
se  vendait,  et  les  pièces  d'argenterie  inamo- 
vibles qui  noircissaient  derrière  le  deuil  des 
carreaux. 

Il  était  éloquent  de  naissance,  toujours 
ému,  mais  toujours  calculant,  de  telle  sorte 
que  son  sang-froid  bénéficiait  de  son  atten- 
drissement chronique,  étonnamment  com- 
municatif. 

Et  notez  que  je  ne  vous  parle  pas  de  lui 
quand  il  fut  homme,  je  vous  parle  de  lui 
enfant.  Jamais  je  ne  vis  une  si  redoutable 
faculté  de  tromper.  Il  jouait  la  comédie  com- 
me on  respire,  à  tel  point  que  je  ne-  sais 
pas  bien  s'il  la  jouait.  Son  émoi  était  réel 
dans  une  certaine  mesure.  Il  sentait  très-vi- 
vement ce  qui  est  beau,  même  les  choses  de 
la  religion,  dont  le  sens  ne  me  venait  point; 
il  aimait  ces  notions  élevées  et  s'y  donnait 
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jusqu'au  moment  où,  tout  au  fond  de  lui,  le 
côté  précoce  et  malheureusement  pratique  de 
son  intelligence  posait  cette  question  redou- 
table :  «  A  quoi  cela  mène-t-il  ?  » 

Cette  question,  bien  entendu,  était  muette 
et  ne  sortait  point. 

Je  fus  très-longtemps  à  découvrir  le  dou- 
ble mécanisme  qui  travaillait  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  de  mon  ami  Adolphe,  et  les  pre- 
mières fois  que  je  l'entrevis,  je  n'y  crus  pas. 
C'était  non-seulement  au-dessus  de  son  âge, 
mais  encore  et  surtout  au-dessus  de  ma  por- 
tée. Seulement  s'il  avait  sa  vocation  d'horn- 
me  qui  duil  parvmir  par  tous  moyens,  voca- 
tion déjà  entière  et  très-caractérisée,  j'avais 
aussi  la  mienne  ou  du  moins  un  germe  de  la 
mienne  qui  était  l'infatigable  curiosité  du 
peintre  de  mœurs.  Je  regardais  d'instinct 
au-delà  des  actes  et  à  travers  les  paroles. 
Mes  élonnements  mêmes  encourageaient  ma 
patience,  et  quand  je  crus  enfin  à  l'incroya- 
ble machine  à  calculer  que  je  voyais  jouer 
entre  les  côtes  de  mon  ami  Adolphe,  j'étais 
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déjà  assez  fort^  c'est-à-dire  assez  détéiioré 
moralement  moi-même  pour  ne  l'en  admirer 
que  mieux. 

Mais  ce  fut  longtemps  après  notre  première 
communion  et  si  je  vous  occupe  dès  à  pré- 
sent de  ces  choses,  c'est  pour  vous  avertir 
que  vous  êtes  en  présence  d'une  larve  de 
Tartufe  et  qu'il  vous  sera  donné  de  voir,  un 
jour  ou  l'autre,  cette  larve  passer  par  ses 
diverses  métamorphoses  :  œuf,  ver  ou  che- 
nille, chrysalide  avec  ou  sans  cocon,  mouche, 
phalène  ou  frelon,  écrivain,  tribun,  philoso- 
phe, charlatan,  marionnette,  mais  toujours 
Roboam  et  enfin  homme  d'Etat  avide,  im- 
puissant et  stérile.  Mais  du  talent,  ah  !  du 
talent!  et  du  cœur  et  du  théâtre  !  ! 

L'abbé  Huet  aimait  Adolphe  et  n'avait  pas 
confiance  en  lui. 

—  Toi,  lui  disait-il  en  riant,  car  ils  cau- 
saient ensemble  d'amitié,  s'il  ne  fallait  que 
des  bons  points  pour  entrer  en  paradis,  tu 
serais  un  grand  saint.  Tu  n'as  pas  mauvais 
cœur,  je  te  fais  pleurer  quand  je  veux  et 
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tu  sais  ton  catéchisme  mieux  que  moi.  Seu- 
lement  

Et  il  s'arrêtait  en  secouant  la  tête. 

—  Seulement?...  demandait  Adolphe  non 
sans  tristesse,  car  en  ce  temps-là  il  tenait 
encore  à  entrer  en  paradis. 

Mais  M.  Huet  ne  savait  pas  bien,  ou  ne 
voulait  pas  dire;  il  n'achevait  jamais. 

Une  fois,  Adolphe  et  lui  descendaient  l'é- 
glise oh  il  n'y  avait  plus  personne.  Moi  j'étais 
rentré  après  le  catéchisme,  à  cause  d'une 
pluie  d'orage  qui  tombait,  dans  la  crainte  de 
mouiller  mes  habits,  car  maman  disait  qu'une 
ondée  use  plus  le  drap  que  deux  semaines  de 
sec,  et  j'avais  du  moins  gardé  cela  de  bon  que 
je  craignais  par  dessus  tout  de  mécontenter 
maman.  L'abbé  Huet  et  Adolphe  s'arrêtèrent 
à  la  porte  ouverte;  la  nuit  tombait;  pour 
eux,  j'étais  caché  par  le  pilier  du  bénitier. 
J'entendis  Adolphe  qui  disait  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dire? 
Je  devinai  bien  que  c'était  encore  le  fa- 
meux  «seulement...»   Et  comme  M.  Huet 
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ne  répondait  point,  Adolphe  ajouta  avec  im- 
patience, ce  qui  était  extrêmement  rare  chez 
lui  le  plus  doux  des  enfants  : 

—  Vous  avez  peur  de  me  donner  de  l'or- 
gueil, liiais  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  l'âme 
faite  comme  les  autres! 

Je  vois  encore  le  regard  que  M.  Huet  releva 
sur  lui,  regard  oh  l'étonnement  allait  jus- 
qu'à l'efiroi. 

—  De  l'orgueil  !  répéta-t-il  en  reculant  d'un 
pas. 

—  Vous  méjugez  donc  bien  mal? demanda 
Adolphe. 

Vous  savez  que  M.  Huet  était  de  la  cam- 
pagne. Quand  une  chose  l'embarrassait  à 
dire,  il  reprenait  pour  un  moment  son  lan- 
gage de  paysan.  J'ai  connu  beaucoup  de  gens 
comme  cela. 

—  Mon  petit  gars,  réponoit-il  après  un  si- 
lence, tu  as  bien  sûi*  une  Ame,  puisque  tout 
le  monde  en  a.  Je  la  crois  blanche  comme 
du  lait,  mais  de  savoir  au  juste,  ça  ne  se  peut 
point;  dedans  on  n'y  voit  gouttai 
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Nous  étions  tous  un  peu  comme  Adolphe, 
M.  Huet,  quoiqu'il  ne  fût  pas  tendre,  nous 
faisait  pleurer,  quand  il  voulait  et  tant  qu'il 
voulait.  11  avait  une  parole  très-simple,  mais 
très-difficile  en  même  temps  dont  les  hésita- 
tions auraient  pu  passer  pour  des  habiletés 
oratoires,  tant  elles  soulignaient  énergique- 
ment  ce  qu'il  voulait  faire  entrer  en  nous.  II 
était  plein  d'anecdotes  et  les  racontait  bien. 
Les  choses  de  l'amour  divin  l'enlevaient.  On 
eût  dit  qu'il  tenait  dans  ses  grosses  mains 
campagnardes  les  cœurs  de  Jésus  et  de  Marie. 
Papa  et  lui  ne  s'étaient  pas  beaucoup  connus; 
papa  aimait  les  prêtres  lettrés,  et  M.  Huet 
était  de  ceux  qui  regardent  avec  quelque 
raison  le  grand  art  païen,  idolâtré  par  les 
personnes  «  de  goût  »>,  à  l'exclusion  de 
cet  autre  grand  art  chrétien  du  moyen 
âge,  comme  ayant  été  un  des  dissolvants 
les  plus  puissants  de  notre  société  mo- 
derne. 

—  Prêchez  donc  la  pureté,  disait-il,  à 
ceux  qui  sont  assez  «  bons  élèves  »  pour  lire 
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couramment  Ovide  et  causer  entre  eux  des 
mœurs  de  l'Olympe! 

Très-large  du  reste,  et  très-éclairé  direc- 
teur des  consciences,  il  répandait  autour  de 
lui  la  chaleur  et  l'espoir.  Notre  curé  le  re- 
gardait comme  un  guide  assuré  en  fait  de 
théologie. 

Bien  des  années  après,  je  le  vis  mourir  à 
Paris  où  il  était  venu  demander  à  l'empereur 
Napoléon  III  une  pension  pour  la  mère  d'un 
de  ses  petits  du  catéchisme,  veuve  d'un  ma- 
rin tué  au  Mexique.  Adolphe,  qui  était  alors 
très  -  puissant  dans  les  ministères  comme 
membre  influent  et  traitable  de  l'opposition, 
lui  prêta  son  appui  de  bonne  grâce. 

—  J'ai  eu  grand  plaisir  à  le  revoir,  me 
disait  M.  Huet  :  il  est  toujours  charmant. 

—  Et  que  pensez  vous  de  lui  maintenant? 
demandai-je. 

—  Mon  pauvre  gars,  me  répondit-il,  c'est 
tout  comme  aux  autres  fois,  on  a  beau  guetter 
on  n'y  voit  goutte! 

Il  s'éteignit  chez  M.  le  curé  de  Sainte...,  au 
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faubourg  Saint-Germain,  oii  il  avait  trouvé 
bon  secours  et  tendre  amitié.  Si  j'avais  pu 
être  converti  à  cette  époque  (1863),  il  m'au- 
rait ramené,  car  j'avais  appris  à  î'aimer  dès 
longtemps,  et  sa  parole  exhalait  pour  moi  le 
cher  baume  des  souvenirs.  C'était  lui  qui 
m'avait  marié,  un  peu  contre  son  gré,  plus 
de  vingt  ans  auparavant,  à  cette  Marie  de  Moy 
qui  avait  un  coeur  d'or,  et  il  pouvait  me  parler 
aussi  de  Charles  qu'il  avait  mal  jugé  un  ins- 
tant, à  l'exemple  de  tant  d'autres. 

Charles  sur  son  lit  de  mort,  béatifié  dès  ce 
monde  par  son  grand  amour  et  sa  grande 
souffrance,  avait  étonné  ceux  qui  l'admi- 
raient, ébloui  ceux  qui  le  méprisaient. 

L'abbé  Huet  pensa  net  et  causa  franc  jus- 
qu'à la  fin.  11  n'était  pas  plus  beau  parleur 
que  jadis.  Le  dernier  '-oir,  il  me  dit  : 

—  A  part  votre  pfipa  que  je  ne  connaissais 
pas  bien,  mais  dont  M.  Jamond  m'a  certifié 
les  actes,  j'en  ai  vu  trois  en  ma  vie  qui  sont 
des  saints  et  que  j'honore,  sauf  meilleur  juge- 
ment de  notre  mère  l'Eglise,  c'est  le  docteur 
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Olivier,  votre  frère  Charles  et  M.  Jarnond 
lui-même.  Celui-là  me  fait  rire  quand  j'y 
pense.  Il  était  pire  que  les  petits  enfants.  Au 
commencement,  il  ne  pouvait  pas  me  souffrir, 
et  ça  fut  cause  qu'il  vint  à  confesse  à  moi. 
A  force  de  ne  pas  m'aimer,  il  me  gâtait  et  au- 
rait plutôt  fait  de  moi  un  coq  en  pâte.  Nos 
messieurs  de  la  fabrique  l'accusaient  d'être 
un  fin  dîneur,  et  c'est  vrai  qu'il  connaissait 
bien  ce  qui  est  bon,  mais  ça  lui  passait  sous 
le  nez!  Tous  les  premiers  du  mois  il  achetait 
d'avance  son  pain  quotidien  pour  quatre  se- 
maines, et  il  le  coupait  en  trente  petits  carrés 
qui  étaient  rangés  dans  son  armoire.  J'étais 
obligé  de  lui  ordonner  de  temps  en  temps 
une  assiettée  de  soape  et  une  bouchée  de 
bouilli  comme  médecine.  Et  ça  n'empêchait 
pas  Périne,  sa  cuisinière,  d'avoir  de  l'ou- 
vrage, car  elle  faisait  la  trempée  pour  vingt 
familles,  sans  compter  les  ragoûts  et  les  rôtis 
qui  étaient  pour  nous,  vicaires  et  les  prêtres 
passants.  Il  avait  de  chez  lui  cinq  mille  livre*» 
de  rentes  en  terres,  et  il  n'en  donnait  que  le 
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revenu  aux  pauvres  et  aux  œuvres,  du  vivant 
de  son  neveu,  qu'il  ne  voulait  point  déshé- 
riter; mais  quand  il  eut  perdu  son  neveu  qui 
s'en  alla  poitrinaire,  il  ne  mit  que  quatre  ans 
à  manger  sa  terre  dont  il  eut  pourtant  cent 
trente  mille  francs.  Ça  fait  trente-deux  mille 
cinq  cents  francs  à  l'année,  c'est  joli.      ^ 

A  sa  mort  il  avait  ving-t-sept  sous  dans  son 
secrétaire  et  devait  quarante-trois  francs  au 
boulanger.  Mgr  l'évêque  vint  le  voir  et  adopta 
ses  pauvres. 

Le  dimanche  suivant,Monseigneur  disait  en 
sa  chaire  de  la  cathédrale  :  «  Cet  homme-là, 
pur  comme  son  baptême  et  plus  blanc  que  la 
candeur  des  enfants,  se  croyait  un  criminel, 
au  fond  de  son  humilité  ;  il  donnait  sa  fortune 
et  son  pain  même  aux  malheureux;  il  prodi- 
guait vingt  heures  de  chaque  journée  à  son 
devoir,  à  la  prière  et  à  l'œuvre,  et  il  a  rendu 
son  âme  en  disant  au  maître  du  devoir,  de 
l'œuvre  et  de  la  prière  :  «Ayez  pitié  de  moi, 
«  ô  Dieu  !  je  n'ai  pas  assez  travaillé,  je  n'ai 
«  pas  assez  donné,  je  n'ai  pas  assez  prié  1  » 
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L'endroit  où  le  bon  M.  Huet  se  mourait 
était  une  chambrette  bien  propre  ayant  fenê- 
tre sur  un  jardinet,  contigu  au  g"rand  jardin 
d'un  ministère.  Il  avait  éloigné  la  bonne  sœur 
qui  était  sa  garde,  et  nous  restions  seuls  lui 
et  moi.  Son  esprit  était  si  libre  et  sa  voix  si 
claire  que  je  ne  pouvais  me  figarer  qu'il  fût 
sur  le  point  de  finir.  Il  me  dit  à  plusieurs  re- 
prises que  je  ne  le  retrouverais  pas  le  lende- 
main, mais  je  ne  voulais  pas  le  croire. 

Il  me  fit  rire  deux  ou  trois  fois  avec  pauvre 
maman  et  mes  sœurs  qu'il  accusait  de  mener 
la  paroisse,  là-bas,  chez  nous.  Mon  frère 
François  était  capitaine  démissionnaire  et 
remplaçait  Charles  à  la  maison  dont  il  était 
la  gaieté.  N'osant  pas  vivre  en  païen  dans  un 
pareil  milieu,  François  s'était  fait  gallican 
pour  être  le  moins  chrétien  possible  et  rom- 
pait des  lances  contre  notre  vieil  Olivier  con- 
verti, dont  l'ultramontanisme  épouvantait  le 
quartier.  Maman  et  mes  sœurs  étaient  pour 
Olivier  et  même  le  trouvaient  tiède,  mais 
Julienne  soutenait  François  à  cause  desjésui- 
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tes,  sur  le  compte  de  qui  elle  avait  appris  de 
nouvelles  horreurs  à  la  halle. 

—  Pourquoi  aussi  qu'ils  ont  assassiné 
Henri  IV!  disait-elle,  et  qu'ils  veulent  dé- 
gommer l'Empereur  pour  mettre  le  Pape 
en  sa  place  ?  Ça  ne  se  doit  pas,  à  mon 
idée  1 

Elle  allait  sur  ses  soixante -dix  ans,  mais 
un  jour  que  les  rédacteurs  du  journal  radical 
voulurent  faire  du  bruit  à  la  Fête- Dieu  de 
chez  nous,  elle  dauba  dessus  et  perdit  sa  coitTe 
dans  la  bataille. 

—  N'empêche,  dit-elle  au  retour  en  dé- 
pliant avec  orgueil  un  pan  de  redingote  tout 
entier,  conquis  par  elle  sur  l'ennemi,  que  ce 
dindon-là  peut  chercher  sa  queue  !  avec 
quoi  je  vas  faire  des  béguins  pour  les  petits 
de  la  Charité,  bien  chauds... 

Mais  tout  cela  n'est  pas  de  la  dernière 
journée.  Il  y  avait  une  semaine  que  je  pas- 
sais mes  après-midi  avec  l'abbé  Huet.  Ne 
vous  impatientez  pas  si  j'égraine  ce  pauvre 
chapelet  de  souvenirs. 
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Quand  la  brume  vint  ce  soir-là  il  eut  son 
oppression  plus  forte.  La  pensée  d'Adolphe 
le  hantait. 

—  11  ira  là,  me  dit-il  tout  à  coup  en  me 
montrant  le  pignon  du  ministère  qu'on  aper- 
cevait entre  les  arbres,  et  je  savais  parfaite- 
ment de  qui  il  me  parlait.  C'est  pour  aller  là 
qu'il  a  tout  fait,  qu'il  fait  tout  et  que  tout  il 
fera.  C'est  le  finaud  des  finauds  ;  il  travaille 
comme  un  nègre  pour  avoir  toute  la  croûte 
du  pain,  lui  qui  ne  peut  seulement  pas  manger 
la  mie!  Ah!  misère  I  misère!  Mon  pauvre 
gars,  que  le  monde  est  donc  bête  !  Vous,  c'est 
pour  la  gloriole  que  vous  tricotez  de  la  plume 
sur  la  gauche  du  bon  chemin,  mais  je  n'ai 
pas  d'inquiétude,  vous  reviendrez,  j'en  suis 
sûr,  à  cause  du  père,  à  cause  de  Charles,  à 
cause  d'Olivier  aussi.  Ils  sont  tous  les  trois 
aux  pieds  du  Maître,  et  ils  lui  disent:  <»  Cet 
innocent-là  a  besoin  qu'on  le  pique.  Trop  de 
bonheur  l'endort,  envoyez  l'autre  ange,  le 
vrai,  le  bon,  l'ange  des  grandes  douleurs...  » 

Et  moi,  je  m'écriai  : 
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—  Voulez-vous  bien  vous  taire,  bon  ami  1 
si  le  maître  vous  entendait  I... 

11  était  tard,  je  me  levai  pour  m'en  aller  ; 
il  m'embrassa  en  riant  et  me  dit  : 

—  Mon  gars,  ça  sera  pourtant  comme  ça  ! 
En   regagnant   mon   logis,  je   songeais  à 

Adolphe  qui  démoli  >sait  la  maison  du  gouver- 
nement pour  s'y  gl/sser  à  travers  les  décom- 
bres. Ces  décom ores-là,  c'est  la  France 
émiettée.  Les  temps  étaient  tranquilles  alors. 
Les  honnêtes  gens,  acharnés  à  ne  jamais  voir 
plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez,  regardaient 
manœuvrer  les  Adolphes  et  se  disaient  : 
«  C'est  un  métier  tout  comme  un  autre.  » 

Je  passai  la  soirée  à  l'opéra  où  Adolphe 
faisait  sensation.  11  daigna  me  parler,  il 
m'annonça  qu'il  avait  trouvé  enfin  le  moyen 
de  doubler  les  salaires  des  ouvriers  en  di- 
minuant de  moitié  les  heures  de  travail. 
Vous  pensez  bien  qu'il  n'en  croyait  pas  un 
mot.  Quel  délicieux  garçon! 

Le  lendemain,  quand  j'arrivai  au  pres- 
bytère de  Sainte...,  l'abbé  Huet  venait  de 
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partir  pour  le  monde  meilleur.  La  chatnbre 
avait  goût  de  cire  et  d'encens  comme  les 
chapelles.  La  bonne  sœur  était  encore  là,  elle 
me  dit  : 

—  Il  a  prié  jusqu'à  la  fin,  et  causé  aussi. 
Ge  matin  il  a  fait  rire  M.  le  curé  de  Sainte... 
avec  des  histoires  de  son  pays.  Il  a  mangé  à 
huit  heures,  à  neuf  heures,  il  a  dormi.  Un 
peu  avant  onze  heures,  il  s'est  réveillé  tout 
gaillard,  demandant  le  saint  Viatique.  J'ai 
cru  qu'il  plaisantait,  mais  il  m'a  dit  :  «  Va 
vitement,  ma  tille.  »  Jamais  il  ne  m'avait  tu- 
toyée, et  je  ne  sais  pas  s'il  me  reconnaissait. 
J'ai  couru  à  la  sacristie;  on  a  fait  comme  il 
voulait,  et  après  M.  le  Curé  est  resté  jus- 
qu'au moment  oii  le  cher  bon  abbé  a  cessé 
d'aimer  Dieu  sur  la  terre  pour  connaître  la 
gloire  du  ciel.  La  demie  d'une  heure  sonnait. 

—  Il  n'avait  pas  parlé  de  moi?  deman- 
dai-je. 

—  Si  fait,  répondit  la  sœur,  mais  pas  beau- 
coup. 11  avait  dit  seulement  :  «  Celui-là  ne 
m'inquiète  pas,  il  a  fait  une  bonne  première 
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communion...  Ah!  dame!  ça  ne  marcha  pas 
tout  seul,  mais  enfin,  Dieu  le  voulait.  »  Je 
crois  que  c'est  tout,  mais  il  revenait  toujours 
à  l'autre. 

—  A  Adolphe? 

—  Oui.  Cet  Adolphe  lui  trottait  dans  le 
cœur. 

—  Est-ce  qu'il  a  parlé  aussi  de  sa  première 
communion? 

—  Oui,  mais  il  n'a  pas  dit  que  cet  Adolphe 
l'avait  bien  faite.  Ni  mal  non  plus.  C'était  lui 
qu'il  aimait  le  mieux  au  catéchisme  dans  la 
ville  oii  vous  étiez,  et  les  petites  âmes  qu'il 
avait  amenées  à  Dieu  au  long  de  trente 
années,  lui  revenaient,  toutes,  toutes;  il  les 
voyait  passer  et  s'égrener,  excepti*  une.  Et 
il  priait,  et  les  larmes  lui  venaient  dans  les 
yeux  à  force  de  souhaiter  ardemment  de 
trouver  cette  âme  parmi  les  autres.  Et  il  a 
fini  par  dire  «  Dieu,  Dieu,  ô  Dieu  Jésus, 
mort  pour  toutes  les  âmes  !  où  est  celle-là? 
Je  ne  la  vois  ni  en  vous,  ni  hors  de  vous...» 


Vï 


Triomphe  d'Adolphe.  —  Couteaa  pointu 


J'ai  raconté  plus  longuement  qu'il  ne  le 
fallait  peut-être  la  fin  de  M.  Iluct,  parce  que 
le  souvenir  de  cet  excellent  homme  et  le  sou- 
venir de  ma  première  communion  sont  en 
moi  inséparables,  et  aussi  à  cause  d'Adolphe 
que  la  Providence  avait  appelé  auprès  de  ce 
lit  de  mort,  et  qui  s'était  conduit  là  comme 
partout  décemment,  gentiment,  presque  cor- 
dialement. La  bonne  sœur  n'exprimait  pas 
toute  la  pensée  de  M.  Huet  et  M.  Huet  lui- 
même  ne  formulait  pas  sa  pensée  complète  à 
l'égard  de  celte  chose  fuyante  qui  pouvait 
être  l'âme  d'Adolphe.  Il  auraitcrainf  de  blas- 

a 
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phémer  en  se  demandant  si  Adolphe  avait 
vraiment  une  âme. 

Dès  le  temps  ou  le  génie  de  Goethe  a  fait 
vivre  ce  colossal  diabéteux,  le  docteur  Faust, 
la  chimie  encore  en  enfance  pouvait  pro-  1 
duire  l'homuncule,  Tartufe -poupée  qui  avait 
une  caricature  d'âme  dans  son  corps  fabriqué. 
Goethe  devint  païen,  c'est-à-dire  fou,  à  force  , 
de  jouer  avec  ces  emphatiques  bagatelles.       ! 

L'abbé  Huet  se  bornait  comme  bien  d'au- 
très  à  chercher  l'âme  de  l'homuncule  mo-  . 
derne  et  à  ne  la  point  trouver.  Tartufe-aimable  \ 
exerçait  sur  lui  la  séduction  qui  étonne, 
hélas!  et  déçoit  beaucoup  de  belles  cons- 
ciences. Il  n'y  voyait  goutte  en  cet  esprit  de 
douceur  et  de  mensonge,  à  la  fois  tendre  et 
impitoyable,  vainqueur  et  malheureux,  monté 
comme  une  pendule  douée  de  vie  dont  la 
clé  serait  une  concupiscence  grotesque,  mais 
terrible  et  surtout  impuissante,  résidu  gâté 
de  ce  qui  s'appelait  jadis  l'ambition.  L'abbé 
Huet  ne  connaissait  que  l'ambition  d'autre- 
fois ;  le  sens  actuel  et  pratique  du  mot  «  par- 
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venir  »  lui  échappait;  il  ne  l'avait  pas  trouvé 
dans  son  dictionnaire  latin  :  quoique  Cati- 
lina,  le  patriote  boucher  de  la  patrie,  ait  pré- 
cédé le  Christ. 

Mais  Catilina,  précisément  à  cause  de  sa 
date,  avait  l'excuse  de  la  monstrueuse  répu- 
blique romaine,  mère  de  l'empire  plus  mons- 
trueux. Comment  Adolphe,  réduction  bouti- 
quière  et  prudemment  raccornie  de  Catilina 
peut-il  résister  encore  après  l'immense  fran- 
chise de  Jésus-Christ?  et  à  travers  quelles 
décadences  le  crime  épique  '*^  Brutus  a-t-il 
pu  descendre  jusqu'aux  bourgeoises  abjec- 
tions de  la  pêche  aux  porte -feuilles?... 

Jean  s'interrompit  ici  brusquement  et  dit: 

—  Domino  !  les  voilà  parties  ! 

Nous  levâmes  tous  les  yeux  sur  lui  et  nous 
le  vîmes  qui  battait  ses  longs  bras  en  riant 
de  tout  son  cœur. 

—  C'est  un  succès!  reprit-il:  j'ai  mis  les 
voisines  en  déroute  ! 

Il  s'agissait  de  nos  deux  pauvres  dames, 
la  mère  et   la  fille,  qui  étaient  venues  chez 


i.'tG  LES    ÉTAPES    d'uNK   CONVERSION 

nous  tout  exprès  pour  l'entendre.  Elles  s'é- 
taient tenues  décemment  et  je  ne  sais  pour- 
quoi Jean  les  avait  prises  à  tic. 
!  Elles  avaient  la  tournure  un  peu  «  artiste,  » 
c'est  vrai,  un  faible  pour  le  côté  musical  des 
choses  et  vivaient  de  cette  illusion  qu'elles 
appartenaient  au  «  monde  élégant,  »  mais 
c'étaient  de  bonnes  âmes.  Jean  avait  ses  dé- 
fauts. 

Quand  sa  joie  fut  un  peu  calmée,  il  reprit  : 
—  J'aime  tout  le  monde  excepté  l'opéra 
comique.  Il  m'est  impossible  de  remuer  les 
plus  intimes  souvenirs  de  mon  cœur  en  pré- 
sence de  Madame  Ângol.  Si  elles  étaient  restées 
là,  au  lieu  d'aborder  ma  première  commu- 
nion, j'aurais  fini  par  chanter  la  Marseillaisfi. 
Eîk-?  ne  sont  plus  là,  marchons! 

A  ios  examens  du  catéchisme  mon  ami 
Adolphe  passa  en  tête  de  tous,  et  ce  fut  jus- 
tice, d'autant  (;ae  M.  Huet  le  poussa  à  fond  ; 
quand  il  l'inteiicg-ea,  on  eut  dit  une  épreuve 
de  théologie.  Chacun  fut  étonné  de  cette 
sévérité  excessive  qu'on  attribua  au  mauvais 
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ronom  des  Roboam.  iMême  après  les  victo- 
rieuses réponses  d'Adolphe,  l'hésitation  de 
M.  Huet  resta  visible  quoique,  pour  la  con- 
duite, Adolphe  eut  des  notes  hors  ligne. 

Il  y  eut.  parmi  les  personnes  pieuses,  un 
parti  qui  prit  Adolphe  sous  sa  protection,  et 
cela  devait  se  reproduire  plus  tard  au  cours 
de  sa  carrière  d'homme.  Il  est  arrivé  à 
Adolphe  d'être  soutenu  contre  Dieu  par  les 
serviteurs  de  Dieu  qu'il  trompa  toujours  avec 
une  facilité  merveilleuse. 

Moi  je  fus  écarté  non-seulement  pour  dé- 
faut d'instruction,  mais  encore  comme  ne 
montrant  point  les  dispositions  qu'il  fallait. 
C'était  encore  justice.  Marie  de  Moy,  la  Gi- 
rafe, fut  refusée  tout  net,  puis  admise  à  pas- 
ser un  second  examen  par  suite  d'une  lettre 
qu'elle  écrivit  toute  seule  et  en  cachette  h 
M.  Jamond. 

J'ai  été  jaloux  un  peu  de  tout  en  ma  vie, 
c'est  mon  vice  orig-inel  et  capital,  mais  je  ne 
crois  pas  avoirenviéjamais  rien  si  bassement 
que  le  succès  extraordinaire  de  cette  lettre 
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dont  toute  la  ville,  trois  jours  durant,  parla. 
M.  Jamond  lacolportaitpartout  et  la  montrait 
à  qui  voulait  la  voir.  Elle  était  écrite  à  la 
diable  de  cette  grande  vilaine  écriture  des 
filles  sans  soin ,  faite  de  bâtons  inégaux , 
tordus,  rompus,  qui  se  meMent  comme  une 
insurrection  de  broussailles;  il  y  avait  des 
pâtés,  des  ratures  et  cinq  fautes  d'orthogra- 
phe :  cinq.  Une  m'est  restée:  catéchisme 
était  mis  avec  deux  /,  et  la  seule  virgule 
qu'on  y  vit  tenait  la  place  d'un  trait  d'union. 
Mais  il  paraît  que  c'était  louchant,  plein  de 
sincérité  et  respirant  un  besoin  naïf  de  pos- 
séder Dieu,  car  le  bon  curé  avait  les  larmes 
aux  yeux  en  la  lisant  et  tous  ceux  qui  l 'écou- 
taient riaient  et  pleuraient  à  la  fois. 

—  Quel  CŒur!  disait-on. 

—  Ah  !  si  mon  Jean  avait  ce  cœur- là I  sou- 
pirait maman. 

Mes  sœurs  répétaient: 

—  Le  fait  est  que   notre  grand  bébé  de 
Marie  a  bien  bon  cœur! 

Cœur,   cœur,  cœur,   on    n'entendait  que 
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cela,  et  la  bonne  dame  de  Moy  qui,  la  veille 
encore  faisait  pitié  à  tout  le  monde  à  cause 
de  son  démon  de  fille,  devenait  tcut-à-coup 
une  g^rand'maman  célèbre  par  son  bonheur. 

Je  ne  saurais  plus  bien  dire  ce  qu'était 
cette  fameuse  lettre  qui  se  résume  dans  mon 
souvenir  parla  promesse  de  tous  les  enfants: 
«  Je  ne  le  ferai  plus,  »  mais  c'était  dit  avec 
cette  vérité  extraordinaire,  avec  ce  feu,  avec 
cette  vie  qui  était  l'âme  même  de  Marie  et 
que  je  devais  admirer  plus  tard.  Mon  opinion 
d'alors  était  bien  éloii^née  de  l'admiration. 
Je  l'exprimai  d'un  mot:  «  C'est  bête!  »  Je 
dis  ce  mot  et  je  me  drapai  dans  l'orgueil 
que  j'éprouvais  à  tenir  tête  à  tout  mon 
monde. 

Le  fait  d'avoir  été  refusé  n'entrait  pas  pour 
peu  dans  cet  orgueil;  j'avais  entendu 
Julienne,  sûre  de  n'être  écoulée  par  personne 
de  chez  nous,  dire  au  menuisier  libéral  que 
j'aurais  «  du  caractère  >; .  Il  est  vrai  qu'elle 
ajouta  en  parlant  de  la  Girafe  : 

—  Moi,  on  ne  m'en  passe  pas.  Ces  brise- 
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fer  îà  de  grandes  filles,  quand  ça  se  met  à. 
avoir  du  cœur,  ça  devient  pire  que  des  sain- 
tes.' 

Donc  c'était  bien  entendu:  ce  que  j'avais, 
moi,  c'était  «  du  caractère,  »  et  Marie  avait 
«  du  cœur.  » 

Avez-vous  remarqué  que,  dans  l'usag-e  po- 
pulaire, le  même  mot  peut  signifier  blanc  et 
noir?  ordinairement,  pour  Julienne,  avoir  du 
cœur  voulait  dire  ne  jamais  céder  et  mordre 
la  main  qui  vous  étrangle.  Ce  cœur-là,  je 
l'avais;  il  paraît  que  c'était  aussi  du  carac- 
tère. L'abbé  Huet  avait  dit  en  parlant  de 
Marie  :  «  Un  cœur  d'or  »  et  c'était  bien  près 
de  valoir  une  définition,  mais  je  ne  voulais 
pas  que  Marie  eut  quelque  chose  de  bon,  et 
je  réfugiai  ma  vanité  dans  cette  pensée  tran- 
chante :  «  Moi,  je  ne  mets  qu'un  t  à  caté- 
chisme et  je  ne  demande  grâce  à  personne  !  » 

Le  soir  de  ce  jour-là,  j'allai  chez  Adolphe, 
mon  oracle,  que  son  triomphe  à  l'examen  ne 
rendait  pas  plus  fier.  Il  connaissait  la  lettre 
de  Marie  et  me  dit  : 
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—  C'est  joliment  tapé!  Cette  grande-là  est 
hien  plus  forte  que  je  ne  croyais 

—  C'est  donc  fort  de  faire  plein  de  fautes! 
m'écriai-je. 

—  Non,  me  répondit-il,  ce  n'est  pas  de 
faire  des  fautes  qui  est  fort,  c'est  d'attraper 
tout  le  monde  et  M.  le  curé! 

—  Alors  tu  crois  que  c'est  une  frime? 

—  Parbleu! 

—  Ils  chantent  tous  qu'elle  a  du  cœur. 

—  Ça  n'empêche  pas. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ra 
le  cœur? 

11  jouait  avec  l'épinarlette  d'or  que  sa  tante 
Roboam  lui  avait  promise  et  donnée  à  condi- 
tion qu'il  aurait  le  premier  prix  à  la  paroisse. 
Sa  lèvre  se  fronça  légèrement  en  un  fin  et 
doux  sourire  qui  me  fait  froid  quand  j'y 
pense. 

—  C'est  de  faire  semblant,  dit-il. 

—  Mais  semblant,  de  quoi? 

Il  me  montra  toutes  ses  dents  qu'il  avait 
bien  blanches  et  me  dit  : 
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—  Dame!...  La  grand'maman  est  riche 
comme  un  puits.  Bien  sûr  qu'elle  lui  avait 
promis  quelque  chose. 

Je  n'en  demandai  pas  davantage.  J'étais 
arrivé  au  seuil  du  mal. 

11  n'est  point  d'enfant,  quelque  soit  le 
milieu  où  il  vit,  qui  ne  passe  journellement 
à  travers  ces  choses  fausses,  misérables  ou 
coquines.  C'est  le  monde.  Aussi,  les  honnêtes 
gens  sont  rares  sur  la  terre. 

Le  lendemain  matin,  maman  vint  tricoter 
à  mon  chevet.  Je  fus  éveillé  par  le  bruit  de 
son  mouchoir,  car  elle  pleurait  à  chaudes 
larmes  sur  moi.  Elle  voulut  me  prêcher 
doucement,  je  lui  répondis  tout  à  fait  mal 
pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Je  ne  vou- 
lais pas  faire  semblant,  moi  !  J'envoyai  pro- 
mener mes  sœurs  qui  essayaient  de  me 
raisonner.  C'était  une  révolte  déclarée,  et 
d'autant  plus  dangereuse  qu'il  n'y  avait  au 
fond  aucune  de  ces  peccadilles  dont  les  enfants 
se  repentent  aisément  parce  qu'elles  ont  uq 
nom  et  une  forme. 
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Je  n'avais  rien  à  me  reprocher  dont  je 
pusse  me  rendre  un  compte  exact,  pas  même 
la  paresse,  car  je  travaillais  plutôt  bien  au 
collège.  Et  d'un  autre  côté,  ma  conscience 
trompée  s'applaudissait  très-positivement  de 
la  droiture  de  ma  conduite,  au  fond  de  la- 
quelle, selon  moi,  il  n'y  avait  que  la  crainte 
d'être  hypocrite.  11  n'est  pas  bon  pour  quel- 
qu'un de  faible  et  de  vaniteux  comme  je 
l'étais  de  rester  seul  avec  trois  femmes,  mrme 
les  meilleures.  Papa  me  manquait;  il  l'avait 
bien  présag"é,  et  l'absence  de  Charles  était 
mon  grand  malheur. 

Je  passai  les  fêtes  de  la  première  commu- 
nion dans  un  isolement  complet,  car  je  mé- 
prisais mes  pareils,  les  «  refusés  »  et  je  fuyais 
les  autres.  Adolphe  lui-  même  me  manqua  tout 
à  coup  à  cause  des  devoirs  et  des  honneurs 
qui  plurent  sur  lui.  Grâce  à  sa  vogue,  les 
Roboam  furent  soulevés  par  une  haus?;e  con- 
sidérable ;  l'épinglette  d'or  de  la  grosse  tante 
était  une  très-bonne  spéculation. 

Adolphe  lut  chargé  par  M.   Huet  'îe  faire 
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la  grande  analyse  qui  devait  être  lue  à  la 
distribution  des  prix,  devant  les  parents, 
c'est-à-dire  en  public  ou  à  peu  près,  dans  le 
jardin  du  presbytère.  Adolphe  avait  droit  à 
cette  distinction  par  son  premier  prix.  Le 
sujet  était  la  :  Charité.  M.  Huet  lui  avait  dit 
d'être  simple  et  de  parler  avec  son  cœur. 
Adolphe  était  très-simple  par  nature:  sim- 
plicité d'un  enfant  qui  devait  être  homme  de 
goût  et  d'excellente  comédie;  il  n'avait  cer- 
tes pas  le  même  cœur  que  Marie,  ni  rien  qui 
en  approchât,  mais  il  savait  dès  lors  s'é- 
chauffer à  froid  sans  battre  ses  flancs,  s'atten- 
drir à  volonté  en  poussant  un  ressort,  faire 
semblant,  en  un  mot,  semblant  de  tout  et  de 
n'importe  quoi  avec  une  aisance  qui  tenait 
du  prodige. 

L'assistance  était  très-belle  et  très-pieuse. 
Il  fut  sobre,  gentil,  il  fut  enfant,  habile, 
touchant  ;  Olivier  qui  était  auprès  de  moi, 
.me  dit:  «Si  c'était  seulement  toi!...»  11 
pensait  à  maman.  Nos  prêtres  et  générale- 
ment les  gens  de  bien  éprouvaient  à  écouter 
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mon  ami  Adolphe  un  plaisir  mêlé  de  quelque 
inquiétude,  et  ils  se  reprochaieat  ce  dernier 
sentiment. 

Quant  à  moi,  j'étais  émerveillé  tout  uni- 
ment, un  peu  comme  au  spectacle.  Mon  émo- 
tion ne  me  tournait  ni  vers  la  charité  ni  vers 
Dieu  et  je  guettais  Marie  de  Moy  pour  mesurer 
à  quel  point  elle  pouvait  bien  être  chagrinée 
de  ce  triomphe  qui  mettait  son  succès  à  cent 
pieds  de  terre. 

Pauvre  grande  Marie  !  Elle  avait  reçu  dans 
la  maison  de  son  cœur  le  cher  Dieu  qui 
appelle  les  enfants.  Elle  était  bien  trop  heu- 
reuse en  ce  moment  et  trop  pleine  de  son 
bonheur  pour  jalouser  qui  que  ce  fût  au 
monde.  Ses  yeux  fermés  regardaient  Jésus 
au-dedacs  d'elle-même,  et  sa  figure  en  pa- 
raissait toule  resplendie.  Pour  la  première 
l'ois  j'essayai  vainement  de  la  trouver  laide. 

Elle  ne  s'occupait  de  personne,  ni  surtout 
d'Adolphe  qui  lut  fêté  à  la  sortie  et  reçut  les 
iélicitations  de  tous  avec  une  modestie,  une 
candeur  au-dessus  de  tout  éloge.  On  se  de- 
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mandait  où  il  avait  pris  ces  manières  de 
petit  seigneur,  à  la  fois  affables  et  réser- 
vées; il  y  eut  des  dames,  de  vraies  dames  qui 
allèrent  jusqu'à  adresser  la  parole  au  mé- 
nage Roboam  pour  l'amour  de  ce  charmant 
enfant,  et  Julienne,  elle-même,  arrêtée  de- 
vant la  porte,  branlant  la  tête  avec  impor- 
tance, l'encensait  à  haute  et  intelligible  voix, 
tout  en  disant  tout  bas  aux  commères  : 

—  N'empêche  que  cette  race-là,  père, 
mère  et  petit,  c'est  créé  et  mis  au  monde 
pour  clouer  le  bon  Dieu  en  croix.  Celui-là  est 
bien  mignon,  ma  chère,  mais  dès  qu'il  aura 
l'âge  de  clouer,  il  clouera! 

Je  m'en  revins  bras  dessus  bras  dessous 
avec  Adolphe,  et  malgré  toute  la  fierté  que 
j'éprouvais  de  mon  intimité  avec  ce  favori  du 
moment,  comme  je  l'avais  peu  vu  ces  der- 
niers jours,  je  redoutais  quelques  observa- 
lions  de  sa  part  au  sujet  de  la  malheureuse 
issue  de  mou  examen  et  de  mes  très^mau- 
vaises  notes.  Les  autres  enfants,  même  quand 
ils  n'ont  point  de  malice,  blessent  souvent  les 
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vaincus  en  se  targuant  de  leurs  propres  avan- 
tages hors  de  propos,  mais  Adolphe  était  le 
plus  commode  des  amis;  jamais  il  ne  s'oc- 
cupait d'autrui  sans  y  avoir,  un  brin  d'intérêt 
personnel.  Ceux-là  ne  gênent  ni  ne  servent. 

D'ailleurs,  pour  lui,  tout  fait  accompli 
fuyait  à  des  distances  incroyables,  à  moins 
qu'il  n'y  eût  pied  ou  aile  à  en  tirer.  11  en 
avait  fini  avec  sa  première  communion  et 
même  avec  les  émotions  si  récentes  de  son 
triomphe.  Sa  mémoire  était  fort  bonne,  mais 
elle  ne  possédait  point. cette  poche  particu- 
lière qui  est  souvent  le  creur  même  et  oii  le 
commun  des  mortels  serre  précieusement  ce 
qui  s'appelle  «  le  souvenir.  » 

Je  vis  bien  tout  de  suile  que,  pour  lui, 
nos  affaires  de  la  paroisse  élaient  déjà  de 
l'histoire  très-ancienne  ;  il  avait  autre  chose 
en  tête,  seulement,  j'eus  de  la  peine  à  devi- 
ner ce  que  c'était.  La  veille,  il  m'avait 
annoncé  sans  vaine  gloire  (il  n'en  avait  pas), 
mais  avec  plaisir  que  son  oncle  et  sa  tante, 
frappés  de  tout  ce  qui  se  disait  en  ville  sur 
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son  intelligence  précoce,  avaient  tenu  con- 
seil à  son  sujet  et  résolu  de  l'envoyer  à  Paris 
oii  il  y  a  des  éleveurs  d'hommes  forts,  comme 
en  Normandie  sont  les  nourrisseurs  de  bœufs 
gras.  Nous  n'avions  pas  eu  le  temps  de  cau- 
ser, mais  comme  j'aurais  voulu  être  à  sa 
place  !  Sait-on  pourquoi  Paris  attire  ainsi  | 
violemment  ceux-là  mêmes  qui  n'ont  aucune 
idée  de  ses  mauvaises  joies,  ni  des  trésors 
intellectuels  qu'y  peut  remuer  à  pleines 
mains  la  jeunesse  studieuse? 

Certes,  ce  n'était  point  la  passion  de 
l'étude  qui  m'appelait.  Je  voulus  ramener 
l'entretien  vers  Paris,  mais  Adolphe  me  dit  : 

—  Est-ce  vrai  que  ton  frère  Charles  va 
revenir  ? 

—  Nous  l'attendons  cette  semaine,  répon- 
dis-je,  as-tu  envie  de  le  voir? 

—  Non...  xMais  il  parait  qu'il  est  joliment 
tort  en  droit. 

—  Je  crois  bien!  m'écriai-je.  Tu  as  en- 
tendu parler  de  lui? 

—  Oui...  M.  Sicard  a  sou  cousin  avocat  à 
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Loudan,  il  connaît  bien  Ion  frère  et  dit  que 
c'est  un  très-bon  substitut. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  croire  à  nos  en- 
fants qu'il  y  ait  en  France  une  sous-préfec- 
ture appelée  Loudan,  mais  il  nous  fallait  bien 
donner  un  nom  à  la  résidence  de  Charles  : 
choisissons  ce  nom  de  Loudan.  Adolphe 
continua  : 

—  Ce  cousin  avocat  se  nomme  M.  Bertin- 
Sicard.  Il  va  être  obligé  de  s'en  aller  parce 
qu'il  a  cane  pour  un  duel. 

—  C'est  donc  un  lâche  !  m'écriai-je. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Adolphe.  C'est  bête 
de  se  battre,  moi,  je  trouve. 

Dans  notre  ville  et  partout  aux  environs, 
on  était  très-batailleur,  il  y  avait  journelle- 
ment des  duels  entre  royalistes  et  libéraux. 
Une  des  gloires  que  je  comptais  me  donner 
quand  j'aurais  l'âge,  c'était  d'aller  «  sur  le 
terrain.  » 

—  Tu  ne  te  battrais  donc  pas,  toi?  de- 
mandai je. 

—  Oh  I  me  répondit-il  d'un  air  distrait,  il 
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y  a  bien  des  choses  bêtes  que  je  ferai  quand 
il  le  faudra. 

Et  il  ajouta  sans  transition  : 

—  Tu  sais,  je  ne  veux  plus  aller  à  Paris. 

—  Tiens  !  fis-je,  pourquoi  ? 

—  On  fait  aussi  bien  son  droit  ici  qu'à 
Paris. 

—  Je  croyais  que  tu  comptais  étudier  le 
haut  commerce  ? 

—  Je  veux  tout  étudier,  et  aller  au  ma- 
nège, et  prendre  des  leçons  d'armes.  «  Mon 
gros  »  (il  appelait  ainsi  son  oncle  et  sa  tante 
«  ma  grosse  »)  ne  me  refusera  plus  rien  main- 
tenant. Je  le  regardais  tout  à  Theure  quand 
on  m'applaudissait,  ça  le  gonflait,  et  il  y  a 
des  comtesses  qui  lui  ont  dit  bonjour  à  cause 
de  moi,  c'est,  comme  si  j'avais  inventé  la 
poudre!  Il  est  drôlement  riche,  sais-tu? 

C'était  la  première  fois  qu'il  me  parlait  de 
cela.  Avant  que  je  pusse  répondre,  il  reprit 
en  baissant  la  voix  : 

—  Mon  gros  est  menacé  de  mort  subite, 
c'est  sûr,   le  médecin  l'a  dit,   et  il  y  a  un 
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cousin  de  l'Anjou  qui  hériterait  de  tout,  moi 
je  ne  suis  que  le  neveu  de  ma  grosse. 

Je  le  regardai,  il  avait  les  yeux  humides 
comme  en  lisant  son  analyse  sur  la  cha- 
rité. 

Je  mentirais  si  je  disais  que  je  fus  étonné 
péniblement  ;  mon  enfance  s'était  passée 
dans  la  maison  d'un  magistrat  oti  l'on  parlait 
la  bouche  ouverte  de  tout  ce  qui  est  matière 
à  procès.  Dans  ma  province  d'ailleurs,  il  est 
aussi  naturel  de  prévoir  la  mort  des  p* 
sonnes  à  succession  que  de  raisonner  sur  ie8 
récoltes.  Je  crois  que  c'est  chez  nous  qu'oa 
a  inventé  ce  mot  sublime  «espérances  »  p  >ur 
exprimer  d'une  façon  nette  et  concise  its 
sentiments  de  certains  héritiers  à  l'égard  de 
leurs  parents. 

Cependant  j'eus  un  petit  frisson  sous  la 
peau  quand  Adolphe  ajouta  de  sa  même  voix 
si  tendre  qui  venait  de  me  chatouiller  le 
cœur  dans  le  jardin  du  presbytère  : 

—  Si  je  savais  le  droit  assez,  je  pourrais 
dire  à  ma  grosse  comment  s'y  prendre,  en 
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eas  de  malheur,  pour  toat  garder,  et  alors^ 
plus  tard,  c'est  moi  qui  aurais. 

Il  essuya  ses  yeux  et  nous  nous  quittâmes. 

J'avais  un  peu  d'appréhension  à  rentrer 
chez  nous,  parce  que  je  m'étais  rendu  à  la 
fête  du  matin  seul  de  mon  bord,  refusant 
d'accompagner  maman  et  mes  sœurs  à  qui 
M.  Jamond  avait  procuré  de  bonnes  places, 
devant  l'estrade.  Dès  le  saut  du  lit,  j'avais 
mal  répondu  à  maman,  et  Olivier,  qui  s'était 
trouvé  là  par  hasard,  avait  pris  la  fuite  pour 
ne  pas  me  faire  faire  connaissance  avec  sa 
canne.  Ce  que  je  redoutais  le  pluS  après 
cette  semaine  de  bouderies,  de  méchante 
conduite  et  de  mauvais  cœur,  c'était  l'arrivée 
de  Charles  dont  mes  sœurs  me  menaçaient  à 
tout  propo^î.  Je  comptais  les  jours  qui  me 
séparaient  de  cette  arrivée  ;  il  m'en  restait 
cinq  et  j'avais  le  temps  de  préparer  ma  sou- 
mission. Je  fis  un  tour  par  la  ville  pour  ne 
rentrer  qu'à  l'heure  juste  du  souper  et  je 
montai  enfin  notre  escalier,  le  cœur  un  peu 
gros  de  crainte,  sinon  de  repentir. 


LA   PREMIÈRE   COMMUNION  153 


En  ouvrant  la  porto  de  notre  salle  à  man- 
g-er,  pourtant,  je  repris  mon  air  arrogant 
que  je  quittais  dès  que  j'étais  dehors,  puis- 
que tout  le  monde  disait  à  maman  que  j'étais 
la  douceur  même.  Julienne  était  à  mettre  le 
couvert.  Je  lui  trouvai  une  singulière  figure. 
Elle  chantonnait  la  complainte  d'Henriette  et 
Damon  qu'elle  savait  tout  entière  :  quatre- 
vingt-trois  couplets.  Dans  la  chambre  de 
maman  je  crus  entendre  des  éclats  de  rire, 
chose  rare  à  la  maison,  et,  chose  plus  rare 
encore,  il  y  avait  cinq  couverts  sur  la  table. 

—  Ah  !  vous  voilà,  vous  !  me  dit  Julienne 
qui  cessait  de  me  tutoyer  quand  elle  n'était 
pas  contente  de  moi,  vous  m'avez  fait  assez 
de  honte  aujourd'hui,  la  sainte  journée,  que 
tout  le  monde  me  disait  par  les  rues  :  «  C'est 
donc  vrai  que  M.  Huet  a  mis  le  petit  de  chez 
vous  à  s'en  aller?  Ça  arrive  quand  on  éduque 
les  marmailles  trop  serré.  Tout  le  monde  ne 
peut  pas  être  des  saints  de  niche  comme  le 
monsieur  Charles  de  Loudan  !  »  et  puis  ci, 
et  puis  ça,  et  encore  l'autre  i   Ah  !  j'en  ai 
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entendu  !  et  c'est  taquinant  pour  une  per- 
sonne comme  moi  qui  n'aime  pas  bavarder... 
à  ta  place,  j'irais  bien  vite  à  Madame  et  je 
mettrais  les  pouces  comme  un  joli  sujet. 

Je  pris  mon  ton  le  plus  rogne  et  je  répon- 
dis : 

—  Mêles-toi  de  ta  cuisine,  toi!...  Il  y  a 
donc  de  la  compagnie  ici,  ce  soir? 

Ordinairement  il  n'en  fallait  pas  tant  que 
cela  pour  lui  mettre  les  deux  poings  sur  les 
hanches,  mais  elle  ne  se  fâcha  pas  de  cette 
fois  ;  elle  avait  plutôt  envie  de  rire. 

—  Oui,  oui,  me  répondit-elle  :  de  la  com- 
pagnie :  un  beau  gars,  de  vrai,  qu'on  avait 
pris  pour  un  failli  poulet,  mais  qui  est 
revenu  coq...  et  qui  la  connaît  bien,  notre 
cuisine  ! 

Je  ne  savais  pas  encore  bien  au  juste  si  je 
comprenais,  mais  j'étais  déjà  dans  mes  petits 
souliers  ;  tout  en  même  temps  bien  heureux 
de  revoir  mon  frère,  et  sérieusement  inquiet, 
car,  à  cet  instant,  mes  torts  m'apparaissaient 
énormes,  et    Charles,    dont    je   pressentais 
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l'arrivée,  prenait  pour  moi  la  figure  de  Jupi- 
ter tonnant.  Néanmoins,  j'avais  pour  lui  une 
si  vraie  affection  que  ma  joie  prenait  le  des- 
sus ;  mes  yeux  me  piquaient,  et  tout  mon 
cœur  s'élançait  vers  la  chambre  de  maman 
oh  je  le  devinais  ;  j'étais  repentant  et  prêt  à 
crier  grâce,  quand  Julienne  eut  la  mauvaise 
idée  d'ajouter  : 

—  C'est  ça  !  mets  les  pouces,    va,    mon 
bonhomme  ! 

Aussitôt  mon  orgueil  se  hérissa  autour  de 
moi  comme  les  dards  d'un  porc-épic. 

En  même  temps  et  pour  comble  de 
malheur,  au  milieu  d'un  grand  bruit  de 
gaieté,  la  porte  de  maman  s'ouvrit  et  ma 
sœur  Louise  se  montra  sur  le  seuil.  C'était 
elle  qui  m'avait  le  plus  malmené  depuis  que 
j'étais  en  état  d'insurrection.  Elle  m'aperçut 
et  tout  en  continuant  de  rire  elle  s'écria  : 

—  Juste  !  quand  on  parle  du  loup...  Voici 
le  monsieur  1 

Je  me  redressai  de  mon  haut.  Ce  n'est  pas 
beaucoup  dire,  mais  chacun  fait  ce  qu'il  peut. 
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Je  n'avais  pas  la  taille  de  Bonif  et  j'étais  cent 
t'ois  plus  méchant  que  lui... 

—  Oh  !  fit  ici  Bonif  humilié  :  cent  fois  ! 

—  Tu  vas  voir,  reprit  Jean.  Louise  m'en 
voulait,  c'est  certain,  pour  le  mal  que  j'avais 
fait  à  maman.  Elle  avait  déjà  raconté  mes 
fautes  à  Charles  puisqu'elle  ajouta,  moitié 
riant,  moitié  en  colère  : 

—  Nous  ne  sommes  ici  que  des  femmes, 
et  le  monsieur  n'a  pas  encore  eu  le  fouet  ; 
c'est  un  scélérat,  viens  vite  et  tire-lui  les 
oreilles  d'importance  ! 

Je  n'avais  jamais  mis  les  pieds  au  théâtre, 
je  n'avais  jamais  lu  une  ligne  de  roman, 
mais  j'étais  déjà  un  mauvais  romancier  et  un 
mauvais  comédien,  car  à  l'instant  oii  j'en- 
tendis le  pas  de  Charles  qui  accourait,  je 
m'emparai  d'un  couteau  de  table. 

On  les  faisait  très-pointus  en  ce  temps-là. 

—  Veux-tu  bien  laisser  ça!  me  dit  Julienne. 
Mon  geste  menaçant  la  repoussa  jusqu'à 

l'autre  bout  de  la  salle  à  manger  d'oia   elle 
cria  toute  tremblante  : 
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—  Méfiez-vous,  il  est  enragé  ! 

Moi,  je  brandissais  mon  couteau,  et  comme 
Charles  passait  le  seuil,  je  dis  en  grinçant 
des  dents  avec  fureur  cette  phrase  que  j'avais 
dû  entendre  au  collège  : 

—  Celui  qui  essaiera  de  me  tirer  les  oreilles 
est  un  homme  mort!  n'approche  pas! 

J'étais  fou  complètement.  11  y  eut  trois 
grands  cris  de  mamau  et  de  mes  sœurs,  qui 
essayaient  d'arrêter  Charles,  mais  il  leur 
échappa  et  je  me  sentis  enlever  dans  ses 
bras. 

—  Eh  bien,  Jeannot  !  me  dit-il,  la  bouche 
sur  ma  joue  :  mon  petit  Jean  !  Papa  te  voit  ! 
Et  trouves-tu  que  maman  a  trop  de  bon- 
heur ! 

Ce  fut  tout,  je  fondais  en  larmes  et  je 
l'étranglais  à  force  de  l'embrasser.  Le  cou- 
teau avait  glissé  à  terre  ;  la  pointe  en  était  un 
peu  rose  :  je  n'avais  point  frappé  mon  frère, 
oh  !  non,  mais  je  m'étais  piqué  moi-même 
au  côté  gauche  de  la  poitrine... 
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vil 


Les  amis  de  la  première  messe.  —  «lo  petit 
payeur  gris  de  souris. 


C'était  un  trou  d'épingle.  La  main  de 
Charles  avait  arrêté  le  coup,  mais  on  tut 
un  bon  moment  avant  de  songer  à  souper. 
Tout  le  monde  avait  eu  peur  excepté  Charles, 
et  tout  le  monde  restait  bouleversé.  Je  ne 
peux  pas  dire  que  j'eusse  eu  la  volonté  de 
commettre  un  suicide,  mais  je  ne  peux  pas 
le  nier  non  plus.  Tout  comédien  se  trompe 
un  peu  lui-même.  Il  est  dans  ma  vie  un  cer- 
tain nombre  d'actions  que  je  ne  vois  qu'à 
travers  un  brouillard.  Je  l'ai  dit  et  je  le 
répète  :  je  crois  que  j'étais  fou,  c'est  un  cag 
très-fréquent  parmi  ceux  qui  attentent  à  leur 
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vie,  mais  je  crois  aussi  qu'au  beau  milieu 
de  cette  attaque  de  rage,  occasionnée  par  ma 
vanité  d'enfant,  grande  et  grosse  comme  l'or- 
gueil d'un  homme,  j'avais  voulu  effrayer  no- 
tre petit  monde  et  poser  en  précoce  scélérat. 

La  pauvre  Louise  avait  prononcé  ce  mot: 
«  Scélérat.  »  J'étais  sans  me  douter  encore, 
une  graine  de  porte-plume.  Il  y  a  des  idées 
qu'il  ne  faut  point  suggéreraux  malheureux  qui 
tournent  tout  à  la  «  mise  en  scène,  »  même 
leur  propre  conscience  ! 

Ce  fut  naturellement  notre  Julienne  qui 
mit  les  pieds  dans  le  plat;  elle  avait  ce  rôle 
à  la  maison.  En  essuyant  le  fameux  couteau 
dont  la  pointe  avait  juste  ce  qu'il  fallait  de 
sang  pour  moucheter  la  serviette  d'un  pois 
rose  tendre,  elle  dit  avec  le  plus  solennel  de 
ses  hochements  de  tête  : 

—  N'empêche  que  le  môme  a  du  carac- 
tère ! 

Et  comme  personne  ne  lui  répondait,  elle 
ajouta  : 

—  La  prochaine  fois  que  M.  le  Curé  vien- 
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dra,  faudra  lui  dire  d'apporter  une  miette 
d'encens  et  de  l'eau  bénite,  pour  déscrciser  la 
salle  à  manger  ici,  car  les  ceux  qui  essaient 
de  se  faire  périr  sont  excommuniés,  c'est 
connu. 

—  Taisez-vous  !  ordonna  maman  qui  m'a- 
vait pris  sur  ses  genoux  pour  calmer  les  con- 
vulsions de  mes  sanglots. 

Mes  sœurs  étaient  agenouillées  l'une  à 
droite,  l'autre  à  gauche  et  je  les  entendais 
très-bien  qui  murmuraient  : 

—  Quel  enfant  î  quel  enfant  ! 

Charles,  placé  derrière  maman,  se  pen- 
chait par-dessus  son  épaule  et  disait  en  me 
caressant  : 

—  Tiens,  Jeannot,  tu  vois  bien  que  je  te 
tire  les  oreilles  ! 

J'attrappai  une  de  ses  mains  et  je  la  baisai 
pendant  que  Julienne  grommelait  : 

—  Je  veux  bien  me  taire,  moi,  je  ne  suis 
pas  payée  pour  parler,  mais  c'est  sûr  que 
quand  les  événements  se  mettent  à  arriver 
dans  une  maison,  ça  ne  s'arrête  plus.  Chez 
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les  Dufrène,  ici,  à  côté,  n°  9,  dans  le  fond  de 
la  cour,  c'était  si  tranquille,  l'autre  année 
qu'on  ne  savait  pas  si  c'était  en  vie  !  Et 
depuis  la  Toussaint,  trois  enterrements, 
et  le  fils  officier  estropié  au  polygone,  et  la 
demoiselle  ainée  remise  sur  sa  chaise  par 
mariage  manqué,  et  le  feu  dans  la  cheminée 
de  cuisine  qu'il  a  fallu  y  tirer  cinq  coups  de 
fusil  et  faire  monter  les  pompiers...  Je  vas  ! 
chercher  la  soupe. 

Dès  qu'elle  fut  partie,  il  y  eut  ce  concert  : 

—  Jean!  malheureux  petit  Jean  !... 

Mais  Charles  s'écria,  et  il  me  semblait  que 
je  ne  lui  connaissais  point  cette  voix  gail- 
larde : 

—  Allez-vous  bien  me  le  laisser  tran- 
quille !  J'apporte  de  bonnes  nouvelles,  il  faut 
que  vous  sachiez  cela,  et  j'en  rapporterai  de 
meilleures  à  Loudan  qui  va  bientôt  être  un 
autre  «  chez  nous  »  ;  voici  que  notre  petit 
Jean  a  chassé  le  méchant  diable  qu'il  avait 
dans  le  corps.  Jamais  je  n'ai  cru  qu'il  ferait 
sa  première  communion  cetfi'  année.  11  est  du 
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siècle,  cet  enfant-là,  bien  plus  qu'aucun  de 
nous,  car  le  siècle  entre  dans  les  maisons 
pieuses  à  travers  les  portes  fermées.  Tant 
mieux!  Il  connaîtra  le  siècle,  et  quand  le 
temps  sera  venu,  il  saura  comment  combattre 
ou  prêcher  le  siècle,  il  lui  reste  un  bon 
bout  de  chemin  pour  arriver  à  faire  sa  pre- 
mière communion,  et  une  fois  sa  première 
communion  faite:  j'entends  bien  faite,  il  ne 
sera  pas  encore  à  moitié  route.  Papa  savait 
bien  tout  cela  ;  il  avait  vécu  tout  cela.  Nous 
ne  sommes  pas  sur  la  terre  pour  nous  gober- 
ger le  long  des  grandes  routes  battues,  et  si 
je  vais  tout  droit  mon  chemin,  moi,  par  la 
grâce  de  Dieu,  c'est  que  je  n'étais  peut-être 
pas  de  force  à  tenter  la  traverse...  Voilà 
Julienne  et  sa  soupe,  tenons-nous  bien,  nous 
causerons  au  dessert. 

On  ne  mangea  pas  beaucoup  ce  soir-là, 
excepté  Charles  qui  avait,  comme  il  disait, 
ses  douze  lieues  de  pays  dans  les  mollets  ;  il 
avait  fait  les  trois  autres  lieues  à  cheval  sur  un 
certain  bidet  qui  allait  être  un  peu  de  la  fa- 
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milleetdontil  sera  question  bientôt.  Tant  que 
Julienne  fut  là  pour  nous  servir,  nous  cau- 
sâmes peu,  excepté  Charles  encore  dont  toute 
la  personne  me  parut  changée  comme  sa  voix. 
Au  moment  oiije  rentrais  naguère,  Julienne 
avait  dit  en  parlant  de  lui  :  «  Un  beau  gars, 
de  vrai  !  »  C'était,  en  effet,  l'exacte  vérité, 
surtout  aujourd'hui  et  bien  plus  que  jadis. 

Charles  avait  toujours  été  un  joli  jeune 
homme,  de  taille  assez  haute,  myope,  ne  se  te- 
nant pas  très-droit,  avec  une  figure  douce  et 
distraite,  couronnée  de  cheveux  blonds  frisés. 
Il  s'habillait  mal  et  tout  ce  qu'il  portait  sur  lui 
avait  goût  de  séminaire.  Aujourd'hui  sa  tête 
s'était  relevée  et  malgré  la  fatigue  de  ce  qu'il 
appelait  sa  promenade,  il  était  bien  campé  sur 
ses  reins.  Rien  n'était  changé  dans  ses  vête- 
ments, car  son  budget  que  nous  connaissons 
restait  toujours  le  même,  mais  il  les  portait 
autrement  et  mieux. 

Il  me  faut  encore  citer  Julienne  qui  le  re- 
gardait avec  curiosité,  et  grommelait  sans 
changer  sa  niétapi^ûi^  de  tantôt:  «  Si  tout  de 
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même  celui  qu'on  avait  pris  pour  un  failli 
poulet  nous  revenait  coq  !...  » 

11  en  était  ainsi  et  le  coq  chantait  haut. 
Tout  le  monde  remarquait  si  bien  cela  que 
l'impression  fâcheuse  produite  par  mon  aven- 
ture du  couteau  pointu  s'effaça  peu  à  peu  de- 
vant cette  agréable  surprise.  Nous  étions  tous 
soulagés  par  un  sentiment  de  bien-être  qui 
nous  venait  de  Charles,  et  on  finit  par  ne 
plus  s'occuper  que  de  Charles. 

Julienne  devinait  très-bien  qu'il  avait 
quelque  chose  de  tout  à  fait  intime  à  nous 
dire,  elle  grillait  de  savoir  ce  que  c'était  et  fit 
l'impossible  pour  lui  arracher  les  paroles  de 
la  bouche.  Charles,  aujourd'hui,  ne  deman- 
dait pas  mieux  que  de  parler,  seulement  il 
disait  ce  qu'il  voulait  et  rien  de  plus. 

Julienne  était  à  peindre  ;  elle  tournait  au- 
tour de  lui  comme  une  lionne  ;  à  chaque  ins- 
tant, on  voyait  qu'elle  se  tenait  à  quatre  pour 
ne  pas  lui  crier  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  voyons  !  et  la  de- 
moiselle? 
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Car  tout  le  monde  flairait  odeur  de  fian- 
çailles ;  moi-même  qui  n'étais  pourtant  pas 
guilleret  depuis  mon  crime,  je  voyais  «  la 
demoiselle  »  dans  le  bon  sourire  de  maman 
encore  toute  pâle  de  l'émotion  que  je  lui 
avais  causée,  je  la  voyais  dans  les  gaietés  un 
peu  pincées  de  mes  sœurs,  je  la  voyais  sur- 
tout dans  la  crânerie  inaccoutumée  de  notre 
Charles. 

Il  me  semblait  que  j'aurais  presque  pu 
dire  si  elle  était  blonde  ou  brune  ! 

Julienne  eut  beau  faire  et  prolonger  son 
service  au-delà  de  toutes  bornes  avec  une 
adresse  consommée,  tant  qu'elle  resla  là,  la 
demoiselle  ne  vint  point.  Charles  qui  était 
gai  comme  pinson  mit  un  entrain  charmant 
à  nous  raconter  l'histoire  de  son  bidet  qu'il 
prolongea  aussi  juste  autant  que  le  service 
de  Julienne. 

Ce  bidet  dont  Charles,  écuyer  très-novice, 
portait  les  cruelles  marques  appartenait  à  la 
bonne  dame  qui  lui  louait  son  château  t2() 
francs  par  an,  avec  perron.  Le  bidet  servait 
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à  la  bonne  dame  pour  sa  carriole,  quand  elle 
allait  à  sa  jolie  maison  de  campagne,  située 
sur  la  route  de  Laval  à  trois  quarts  de  lieue 
de  Loudan. 

—  A-t-elle  une  fille,  la  bonne  dame  au  bi- 
det? demanda  Louise,  quand  Charles  arriva 
à  cet  endroit  du  récit,  et  Dieu  sait  qu'elle  lit 
cette  question  avec  une  grande  affectation 
d'indifférence. 

—  INon,  répondit  Charles. 

—  C'est  bien  l'ait  I  s'écria  maman  qui  se  mit 
à  rire  doucement,  donne  un  gage,  Louise! 

En  écoutant  ma  sœur,  Julienne  avait  failli 
lâcher  la  pile  d'assiettes  qu'elle   emportait. 

Moi,  j'aurais  questionné,  me  semblait-il, 
beaucoup  plus  adroitement  que  cela  sans  le 
couteau  pointu  qui  restait  auprès  de  moi 
comme  un  remords  ;  la  vanité  me  revenait 
tout  doucem.ent.  Ce  que  je  ressentais  n'était 
déjà  plus  de  la  contrition,  mais  un  certain 
regret  de  n'avoir  pas  piqué  un  peu  plus  dur 
pour  avoir  au  moins  une  vraie  tache  de  sang 
à  la  serviette.  J'aurais  voulu  sentir  quelque- 
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chose  d'humide  le  long  de  ma  poitrine, 
mais  la  blessure  était  déjà  guérie  sans  es- 
poir 1 

—  Nous  sommes  une  paire  de  très-bons 
amis  tous  les  deux,  reprit  Charles  :  j'en- 
tends M""*  du  Boisbréant  et  moi. 

—  C'est  la  dame  au  bidet?  risqua  Anne;  la 
propriétaire? 

—  Laissez-le  donc  dire!  ordonna  maman. 

—  Oui,  répondit  Charles  à  ma  jeune 
sœur,  la  meilleure  des  femmes  et  si  obli- 
geante! Ah!  vous  ne  pouvez  pas  vous  figu- 
rer ce  que  c'est  que  M.  le  substitut,  àLou- 
dan!  Elle  est  toute  fière,  quoique  veuve 
d'un  commandant  de  cavalerie  qui  était  même 
un  peu  vicomte,  de  loger  M.  le  substitut  !  sans 
compter  qu'elle  a  de  la  piété  beaucoup,  et 
qu'elle  me  rencontre  tous  les  matins  à  la 
première  messe. 

—  Oh!  oh!  fit  maman  qui  songeait,  mais 
si  elle  n'a  pas  de  fille... 

—  C'est  peut-être  une  nièce!!!  laissa 
échapper  Julienne  en  explosion. 
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Maman  la  regarda  de  travers,  mes  sœurs 
riaient  dans  leurs  serviettes. 

—  Elle  m'a  donc  dit  ce  matin,  continua 
Charles,  que  quinze  lieues  c'était  trop  pour 
un  magistrat.  Et  elle  a  ajouté:  «  Prenez  Loi- 
seau  pour  les  trois  premières  lieues,  il 
ne  vous  en  restera  que  douze.  »  Loiseau, 
c'est  le  bidet. 

—  11  est  donc  comme  les  chats,  dit  Anne, 
ce  Loiseau-là,  il  revient  tout  seul  à  la  mai- 
son? 

—  C'est  ce  que  j'ai  objecté,  répondit 
Charles,  mais  elle  m*a  répliqué  :  «  Il  y  a  vo- 
tre ami  Berlin  qui  vous  accompagnera  bien 
sur  sa  bête  et  qui  ramènera  Loiseau. 

Ici,  je  plaçai  ma  première  parole  depuis 
ma  chute. 

—  Ce  Bertin,  j'ai  entendu  parler  de  lui 
aujourd'hui,  dis-je,  c'est  l'avocat  Bertin  Si- 
card. 

—  Comment,  Sicard  !  s'écria  maman,  le 
parent  de  cet  homme?... 

—  Oui,  dit  Charles  paisiblement,  son  cou- 

10 
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sin,   un   brave  gorçon    qui    n'est   pas  heu- 
reux... 

—  Parce  qu'il  n'a  pas  voulu  se  battre  en 
duel,  dis-je,  encore;  on  lui  jette  la  pierre  à 
Loudan,  et  Charles  la  pris  sous  sa  protec- 
tion. 

—  Allons,  fit  Charles,  voici  un  Jeannot  qui 
a  retrouvé  sa  langue  !  Il  y  a  du  vrai  là-de- 
dans. J'ai  tendu  la  main  à  ce  pauvre  Bertin, 
d'abord  parce  que  c'est  un  honnête  garçon, 
ensuite  parce  que  je  me  suis  souvenu  de  papa 
qui  a  fait  mieux  encore  pour  l'autre  Sicard, 
et  enfin  parce  qu'il  faut  être  bien  autrement 
brave  pour  refuser  un  duel  que  pour  se  bat- 
tre. C'est  mon  opinion,  en  dehors  même  de 
la  loi  chrétienne  qui  défend  le  duel. 

Il  n'y  avait  là  que  des  cœurs  chrétiens,  sauf 
le  mien,  et  pourtant  un  silence  glacial  se  fit. 
Le  duel  est  un  préjugé  qui  a  ses  racines  au 
plus  profond  de  la  faiblesse  des  hommes,  sur- 
tout des  femmes. 

Maman  dit  après  du  temps: 

—  Le  duel  est  un  grand  péché. 
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Et  mes  sœurs  répétèrent: 

—  Un  grand  péché  sûrement. 

Julienne  qui  passait  derrière  moi  grom- 
mela: 

- — C'est  égal,  quand. on  te  donnera  un 
coup  de  pied,  rends-en  deux,  ma  fille  ! 

—  Donc,  reprit  ('harles,  il  a  été  fait 
comme  M""  du  Boisbréant  l'avait  dit  :  Bertin 
m'a  escorté  trois  lieues  durant  sur  le  bidet 
qui  déjà  n'en  pouvais  plus  et  je  ne  sais  pas 
comment  il  l'aura  ramené. 

Il  repoussa  son  assiette  vide.  Comme  si 
c'eût  été  un  sig-nal,  maman  dit  d'un  ton  pé- 
remptoire  : 

—  Julienne,  ma  bonne,  vous  pouvez  des- 
servir maintenant;  nous  n'avons  plus  besoin 
de  vous. 

Julienne  chercha  avec  désespoir  un  pré- 
texte pour  rester  encore.  N'en  ayant  point 
trouvé,  elle  claqua  la  porte  à  tour  de  bras  en 
sortant,  et  Charles  dit: 

—  Pauvre  Julienne  !  elle  a  pourtant  deviné  : 
c'est  une  nièce! 
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—  Ah  !  firent  mes  sœurs  toutes  les  deux 
à  la  fois. 

Et  ces  questions  partirent  en  fusées  : 

—  Jolie? 

—  Quel  âge? 

—  Brune? 

—  De  l'esprit? 

—  Bonne  enfant? 

' —  Et  pas  l'accent  de  Loudan,  j'espère! 

Il  faut  vous  dire  que  l'accent  de  Loiidanesf 
célèbre;  quand  trois  personnes  de  Loudan 
causent  ensemble,  on  croirait  entendre  une 
couvée  de  canards. 

Il  paraît  que  j'étais  remis,  car  je  fis  «  can, 
can,  can,  can...  » 

—  Voilà  comme  il  est  maintenant,  dit 
maman,  il  devient  insupportable! 

Charles  souriait  et  me  faisait  du  doigt  une 
joyeuse  menace.  Ce  fut  à  moi  qu'il  répondit  : 

—  Tu  la  verras,  petit  Jean,  tu  l'entendras 
et  tu  l'aimeras. 

—  Mais  c'est  donc  sérieux?  dit  maman 
dont  la  voix  tremblait  déjà. 
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—  Et  même  bien  avancé?  ajouta  Louise 
avec  importance. 

—  Cachotier!  fit  Anne;  il  ne  soufflait  mot 
dans  ses  lettres  ! 

—  Ecoutez!  dis-je  d'un  ton  de  docteur, 
c'est  naturel,  il  faut  si  peu  de  choses  pour 
faire  manquer  un  mariage  ! 

Ceci  n'était  pas  de  moi,  maisje  Tavais  en- 
tendu répéter  mille  fois.  En  province,  même 
dans  les  maisons  oil  l'on  ne  se  marie  pas  et 
oili  l'on  n'hérite  jamais,  les  personnes  qui 
font  des  visites  parlent  toujours  mariag-e  dès 
qu'elles  ne  radotent  plus  succession.  J'étais  si 
ferré  sur  ce  sujet  de  conversation  que  je  de- 
mandai pompeusement  : 

—  A-t-clle  son  bien  venu^ 

Pour  le  coup,  maman  me  foudroya  du  re- 
gard pendant  que  mes  sœurs  rougissaient 
d'indignation,  mais  Charles  souriait  toujours 
bonnement.  Il  me  répondit: 

—  En  partie,  oui. 

—  A  la  bonne  heure,  dis-je  sans  me  dé- 
concerter, tu  n'es  pas  en  position  d'épouser 

10. 
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quelqu'un  qui   n'aurait  que  des  espérances. 

—  C'est  vrai,  dit  Charles. 

—  Ah  !  ça,  s'écria  LouisS;  il  est  odieux,  ce 
bambin-là  ! 

—  Jamais,  dit  Anne,  on  ne  vit  chose  pa- 
reille! C'est  à  peine  si  nous  osons  parler, 
nous,  les  grandes,  et  voilà  Monsieur  qui  n'a 
même  pas  fait  sa  première  communion,  qui 
tranche,  qui  juge,  qui  pérore...  C'est  moi 
qui  l'enverrais  se  coucher! 

—  Toi...?  voulus-je  dire. 

Mais  elle  m'interrompit  pour  m'écraser  de 
ce  dernier  pavé: 

—  Ou  n'a  pas  peur  de  ton  couteau,  tu  sais! 
Maman  qui  était  la  bonté  même  la  gronda, 

mais  elle  me  dit  : 

—  Jean,  mon   chéri,  c'est  vrai  que  notre, 
Charles  a  eu  tort  de  parler  devant  toi... 

—  C'est  bon,  m'écriai-je,  on  va  me  ren- 
voyer comme  Julienne.  Je  ne  suis  pas  do- 
mestique... 

—  Et  même  devant  tes  sœurs,  continua 
maman. 
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—  Ah  !  par  exemple,  protestèrent  Louise  et 
Aone,  si  on  nous  met  au  lit  en  même  temps 
que  M.  Jeannot!... 

—  Votre  frère  aurait  dû  me  parler  à  moi 
d'abord.,. 

Avant  qu'elle  eût  achevé,  Charles  était  déjà 
auprès  d'elle,  courbé  en  deux  et  les  lèvres 
sur  sa  main.  Jamais  il  n'aurait  eu  autrefois 
ce  mouvement  gracieux,  et  si  tendre  que  nous 
le  trouvâmes  chevaleresque. 

—  Si  j'ai  mal  fait,  mère,  dit-il,  pardonne- 
moi,  et  sa  voix  était  douce  comme  nous  ne 
l'avions  point  encore  entendue.  J'ai  cru  que 
je  n'avais  pas  à  te  consulter,  puisque  je  n'au- 
rai point  d'autre  volonté  que  la  tienne.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  déciderai,  c'e^t  toi.  Le  père 
nous  a  laissés  tous  à  ta  gcirde,  moi  avant 
les  autres,  parce  que  je  suis  l'aîné  et  chargé 
de  t'obéir  encore  mieux  que  les  autres, 

Elle  se  pendit  à  son  cou  et  nous  vîmes  son 
sourire  rayonner  parmi  ses  larmes,  tandis 
qu'elle  balbutiait  : 

—  Oh!  Dieu  est  bon,  Dieu  est  bon;  il  n'y 
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a  pas  de  cœur  comme  le  tien,  Charles,  et  j'ai 
le  meilleur  des  fils  ! 

Derrière  le  groupe  qu'ils  formulent,  Louise, 
Anne  et  moi,  nous  nous  embrassâmes  en 
cachette,  parce  que  nous  avions  tous  besoin 
de  nous  bien  aimer.  Charles  continuait,  mais 
plus  gaiement  : 

—  Ils  peuvent  rester  tous  avec  nous;  va, 
il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  les  ai  vus!  Je 
me  plais  bien  à  Loudan,  il  ne  faut  pas  me 
plaindre,  mais  les  premières  semaines,  je  ne 
pouvais  m'accoutumer  à  ne  plus  vous  avoir. 
Je  cherchais  notre  rue  quand  j'étais  dehors, 
et  la  porte  de  notre  maison.  Quand  je  ren- 
trais avaut  d'allumer  ma  lampe,  je  me  disais  : 
est-ce  vrai  que  j'aurais  beau  appeler  et  que 
maman  ne  m'entendrait  pas?  Et  maintenant 
encore,  tous  les  soirs,  ah!  et  tous  les  jours 
aussi  je  vous  cherche.  Ce  n'est  pas  bien  loin 
là-bas,  mais  serait-ce  plus  ,loin  au  bout  du 
monde  puisqu'on  ne  peut  ni  se  parler,  ni  se 
voir?  Etes-vous  comme  moi?  11  y  avait  une 
heure  où  vous  me  reveniez.  Je  n'ai  jamais 
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manqué  de  dire  notre  prière  du  soir  et  du 
matin  comme  nous  la  disions  ensemble  et  de 
la  même  voix,  moi  tout  haut,  vous  répondant 
autour  de  mon  crucifix  qui  nous  regardait 
agenouillés  à  ses  pieds,  et  le  père  était  là 
aussi:  personne  ne  manquait;  on  se  retrouve 
en  parlant  à  Dieu  qui  écoute  les  prières  de 
toute  la  terre  et  *e  cantique  de  tout  le 
ciel. 

11  s'assit  auprès  de  maman  dont  il  garda 
les  deux  mains  dans  les  siennes.  Je  me  trou- 
vais ainsi  à  côté  de  lui  et  mes  sœurs  de  l'au- 
tre côté  de  maman,  quand  il  reprit. 

—  Mère,  c'est  bien  pour  toi  que  je  parle 
et  je  n'ai  de  comptes  à  rendre  qu'à  toi, 
mais  tout  ce  que  je  vais  te  dire  peut  être  dit 
devant  nos  jeunes  filles  et  même  devaDl 
notre  cher  petit  Jean... 

Et  voilà  pourquoi,  interrompit  ici  Jean  lui- 
même,  je  raconte,  moi  aussi  devant  des  en- 
fants et  des  jeunes  filles,  cette  scène,  vieille  de 
plus  de  cinquante  ans,  mais  dont  le  souvenir 
est  resté  en  moi  «i  vivant  et  si  pur.  Dans  mes 
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paroles  si  quelque  chose  vous  inquiète,  arrê- 
tez-moi, je  vous  en  prie,  mais  je  suis  sûr  que 
vous  ne  m'arrêterez  pas,  car  notre  Charles 
avait  à  la  fois  la  candeur  des  enfants  et  la 
modestie  que  les  grands  chrétiens  de  sa  sorte 
pratiquent  aussi  étroitement  que  les  plus  an- 
g-éliques  jeunes  filles.  De  sa  parole  comme  de 
sa  pensée  qu'il  offrait  sans  cesse  au  regard  de 
Dieu  rien  n'est  à  voiler,  rien.  Il  dit  en  s'a- 
dressant  à  maman  : 

—  La  nièce  de  M"^  du  Boisbréant  a  dix- 
neuf  ans,  elle  est  orpheline  de  père  et  de  ] 
mère  et  habite  tantôt  la  maison  de  sa  tante, 
tantôt  celle  de  son  oncle  et  parrain,  M.  Loi- 
rier,  ancien  payeur  du  département  de  la 
Mayenne,  qui  est  très-âgé  ainsi  que  sa  femme. 
Ces  Loirier  ont  une  propriété  auprès  de  Laval 
et  y  demeurent.  La  jeune  personne  s'appelle 
Clémence  Loirier;  elle  a  cinq  mille  francs 
de  rente  de  ses  père  et  mère.  Elle  est  jolie, 
je  ne  sais  pas  bien  si  elle  a  de  l'esprit,  je  la  juge 
douce  et  bonne;  ses  cheveux  sont- châtain- 
clair  et  SOS  yeux  bleus.  Je  lui  ai  parlé  deux 
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fois,  une  en  présence  de  M""  du  Boisbréant, 
l'autre  devant  M.  Loirier. 

—  Quel  drôle  de  garçon!  dit  maman,  tan- 
dis que  nous  écoutions  de  toutes  nos  oreilles. 
Est-ce  clair,  tout  cela!  Et  positif!  Et  tran- 
quille! Tu  aurais  fait  un  fier  notaire!  Pour- 
tant comment  entends-tu  le  mot  parler? 
Est-ce  causer  tout  simplement? 

—  Non,  répondit  Charles,  j'eutends  par- 
ler comme  on  parle  quand  il  e..t  question  de 
mariage. 

—  Pas  possible!  fit  Louise,  tu  disais  que 
maman  déciderait... 

—  Et  je  le  dis  encore.  Ces  deux  entrevues 
ont  été  consacrées  par  moi  à  bien  établir  ma 
propre  position,  tant  vis-à-vis  de  la  jeune 
personne  que  pour  M.  Loirier,  car  M""  du 
Boisbréant  connaissait  mes  affaires;  je  lui 
avais  tout  dit  le  jour  de  sa  première  de- 
mande. 

—  Quelle  demande?   interrogea   maman. 

—  Je  m'exprime  mal:  je  veux  dire  le  jou* 
où  M""  du  Boisbréant  s'informa  près  do  moi 
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pour  savoir  si  j'avais  l'intention  de  me  ma- 
rier. 

.  — Bon!  fit  maman,  dont  l'étonnement 
croissant  comportait  déjà  une  certaine  dose 
de  méfiance,  et  que  répondis-tu? 

—  Je  répondis  oui,  pourvu  que  je  trouve 
un  parti  qui  me  convienne  sous  tous  les,  rap- 
ports. 

—  Peste  !  firent  mes  sœurs. 

—  Va,  dit  ma  mère,  quel  drôle  de  garçon  ! 
Et  que  fit  M""'  du  Boisbréant? 

—  Eh  bien  !  ce  fut  alors  qu'elle  me  parla 
de  sa  nièce. 

—  Tu  ne  la  connaissais  donc  pas  encore? 

—  Non,  puisqu'elle  était  à  Laval,  chez  les     j 
Loi  rie  r. 

—  Et  après? 

—  Après  M"*  du  Boisbréant  me  dît  que 
Clémence  arrivait  le  lendemain. 

—  Ah! 

—  Qu'elle  lui  avait  écrit  une  lettre  d'une 
aune  pour  la  prévenir,,^ 

—  De  quoi? 
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—  De  moi. 

—  Avant  même  de  l'avoir  parlé? 

—  La  veille,  oui. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  Al"'  du  Boisbréant  m'invita  à 
dîner  pour  voir  si  je  conviendrais  à  la  jeune 
personne. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

—  Et  si  elle  me  conviendrait. 

—  Ta  parole  !  fit  maman  stupéfaite  et  peu 
rassurée:  voilà  une  histoire! 

—  On  lui  a  demandé  sa  main,  à  ce  bon 
Ciiarlcs,  dit  Louise,  dans  les  formes! 

—  Mais  laissez-le  donc  parler  !  m'écriai-je, 
car  je  n'étais  pas  sans  connaître,  en  ma  qua- 
lité d'écouteur,  les  mille  et  une  petites  diplo- 
maties matrimoniales  qui  étaient  en  suspen- 
sion dans  l'air  de  notre  ville,  et  la  naïveté  de 
l'aventure  me  plaisait  par  le  contraste.  Je 
trouvais  cola  charmant  parce  qu'il  n'y  avait 
aucune  des  finesses  accoutumées. 

—  Ceci  est  le  commencement,  reprit 
Charles. 

11 
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—  A  marcher  de  ce  pas,  dit  ma  mère,  les 
choses  ont  dû  aller  vite  ! 

—  Pas  trop. 

—  Mais  cette  dame  du  Boisbréant  a  donc 
bien  confiance  en  toi? 

—  Oh  !  quand  à  cela  tout  à  fait. 

—  Elle  ne  nous  connaît  pas,  cependant? 

—  ?yon...  elle  avait  entendu  parler  de 
papa. 

—  C'est  quelque  chose,  mais  tous  les  fils 
ne  ressemblent  pas  à  leur  père. 

—  Moi,  dit  Charles  avec  une  certaine  gra- 
vité, elle  me  connassait. 

—  Comment? 

Il  rougit  un  peu  et  répondit  : 

—  Nous  sommes  des  amis  de  la  première 
messe. 

—  Ah!  fit-on. 

Il  y  eut  sur  toutes  les  lèvres  un  sourire 
très-bienveillant,  mais  un  peu...  comment 
dirai-je?un  peu  teinté  de  protection.  Le  mot 
n'exprime  pas  bien  toute  ma  pensée,  mais  si 
vous  alliez  plus  loin  et  jusqu'au  mot  raillericç 
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par  exemple,  ce  serait  entièrement  dépasser 
Je  vrai.  Seulement  la  défiance  n'était  pas 
morte.  Il  n'y  avait  de  rassuré  que  moi  qui 
étais  pourtant  l'esprit  fort  de  la  famille. 

Depuis  la  douloureuse  et  vraiment  chré- 
tienne émotion,  ressentie  par  moi  au  chevet 
de  papa,  c'était  la  première  fois  que  mon 
cœur  se  prenait  de  lui-même  à  une  pensée 
de  religion.  J'en  fus  étonné,  car  celte  parole: 
«  Nous  sommes  des  amis  de  la  première 
messe,  »  aurait  tout  aussi  bien  pu  me  porter 
à  rire. 

Mais  non,  bien  au  contraire.  J'eus  une 
étreinte  dans  ma  conscience  qui  me  rappella, 
en  très-petit,  la  douleur  pleine  de  délices  qui 
m'avait  terrassé  quand  je  veillais  papa,  et 
que  j'étais  comme  ébloui  par  son  dernier 
sourire. 

Et  savez-vous  pourquoi?  C'était  très- vague 
et  ce  fut  très-fugitif  aussi  ;  mais  je  compris, 
pendant  un  instant,  la  force  du  lien  qui  unit, 
en  Jésus-Christ,  la  piété  des  âmes  chré- 
tiennes. Mon  imagination,  qui  devait  m'éga- 
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« 


rer  si  souvent,  me  servit  pour  une  fois.  Je  vis 
la  petite  ég-lise  deLoudan,  au  malin,  presque 
déserte  et  devant,  la  nappe  blanche,  tendue 
le  long"  de  la  balustrade  du  chœur,  quelques 
rares  fidèles  ag-enouillés,  huit  ou  dix,  toujours 
les  mêmes,  pour  répéter  avec  le  prêtre  au 
moment  de  la  communion,  l'humble  et 
grande  parole  du  centenier  :  ><  Seigneur,  je 
ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  sous  mon 
toit,  mais  dites  seulement  un  mot,  et  mon 
âme  sera  purifiée.  »  Je  les  vis  comme  je  vous 
vois:  rien  que  des  femmes,  des  paysannes 
et  des  servantes  en  majorité  ;  un  seul  homme, 
tout  jeune,  une  seule  dame  qui  était  âgée... 
Et  ils  se  connaissaient,  je  vous  le  dis,  ces 
deux-là,  convives  habitués  de  la  table  des 
anges,  où  leur  couvert  était  mis;  ils  se  con- 
naissaient comme  on  se  connaît  entiemère  et 
fils,  et  ils  s'aimaient,  et  ils  avaient  confiance 
l'un  en  l'autre,  parce  qu'ils  étaient  nourris 
du  même  pain,  vivifiés  du  môme  Dieu...  Ah' 
oui,  je  pensais  ainsi;  pour  la  seconde  fois  de 
ma  vie  le  suave  parfum  de  l'amour  céleste 
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me  pénétrait  à  l'improviste  ;  je  suis  content 
de  m'en  souvenir  et  de  le  dire:  j'avais  un 
atome  de  chère  dévotion  au  fond  de  mon  in- 
ditFérence  révoltée,  et  mon  rire  attendri  se 
mouillait  parce  que  seul  ici,  dans  ce  milieu 
chrétien,  je  comprenais  comme  il  faut  le 
pacte  discret  de  l'ag-ape,  la  chaîne  qui  unit  à 
leur  insu  dans  le  cœur  du  Maître,  ses  si- 
lencieux convives  :  les  amis  de  la  première 
messe. 

—  Avant  de  voir  la  j^une  personne,  repre- 
nait cependant  Charles  qui  faisait  son  rap- 
port en  conscience,  je  pris,  bien  entendu 
mes  renseig-nements  auprès  de  M°^  du  Bois- 
bréant,  sans  préjudice  de  ceux  que  devait  me 
fournir  M.  Loirier  qui  arrivait  le  lendemain, 
accompa;i;nant  sa  nièce.  M"'  Clémence,  selon 
le  dire  de  sa  tante,  a  fait  son  éducation  partie 
chez  les  dames  Aug-ustinos  de  X...,  près  de 
Laval,  partie  à  l'Adoration  de  Loudan.  Elle 
a  beaucoup  de  piété,  une  bonne  instruction, 
peu  de  musiqiie  et  presque  un  talent  comme 
peintre  d'aquarelle.  Un  de  ses  lavis  orne  le 
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mur  de  la  chambre  que  j'appelle  mon  salon  ; 
il  représente  un  arbre,  une  croix  de  carre- 
four et  une  pauvresse  qui  mange,  assise  sur 
les  degrés  de  la  croix,  son  chapelet  au  bras. 
Je  ne  m'y  connais  pas,  mais  celle  qui  a  mis 
ce  pain,  assaisonné  de  prière,  entre  les 
lèvres  de  la  pauvresse  a  bon  cœur,  j'en  ré- 
ponds. M'"  Clémence  a  déjà  été  demandée  en 
mariage  plusieurs  fois... 

—  Elle  te  plaît?  demanda  ici  maman. 

—  Oh  !  vraiment  oui,  répondit  Charles 
dont  le  visage  s'éclaira. 

Il  était  sur  la  sellette,  entouré  de  joyeux 
ennemis.  De  droite  et  de  gauche  les  regards 
pétillants  se  croisèrent. 

—  Oh  î  vraiment,  oui!  répéta  maman,  ren- 
due pour  un  instant  à  sa  gaieté  d'autrefois 
et  contrefaisant  à  merveille  le  ton  de  Charles. 

—  11  a  bien  dit  ça  !  ajouta  Louise. 

—  Et  comme  ses  cheveux  sont  mieux  ar- 
rangés !  fit  observer  Anne.  11  a  une  raie  ! 

—  Va  toujours,  Charles,  m'écriai-je,  il 
n'y  a  que  moi  de  raisonnable  ici.  Tu  en  étais 
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à  ce  que  la  jeune  personne  a  déjà  refusé  plu- 
sieurs partis  ;  sais-tu  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'ils  ne  lui  convenaient  pas, 
Jeannot,  répondit  Louise.  Le  raisonnable 
chez  nous,  c'est  toujours  Charles  le  sage,  qui 
va  avoir  à  choisir  entre  toutes  les  héritières 
du  département...  Connaissons-nous  quel- 
qu'un des  prétendants  refusés? 

—  Un  seul,    Berlin  Sicard. 

—  Et  tu  as  été  justement  prendre  celui-là 
pour  ami  !  dit  maman. 

—  Pourquoi  donc  pas?  Il  avait  besoin  de  moi. 

—  C'est  très-bien,  mais  prends  garde  ! 
cette  race  n'est  pas  bonne,  et  à  ta  place  j'au- 
rais peur... 

Charles  l'interrompit  par  un  baiser  et  dit 
avec  sa  fermeté  si  douce,  oii  jamais  n'entrait 
la  moindre  parcelle  d'orgueil  : 

—  Je  n'ai  peur  que  de  mal  faire,  et 
qui  donc  ma  bonne  mère  est  plus  généreux 
que  toi?  Berlin,  quoique  sa  demande  n'ait 
pas  été  accueillie,  vient  toujours  dans  la 
maison,  ce  qui  prouve  en  sa  faveur... 
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—  Tu  trouves?...  fit.  Louise. 

—  Il  est  dou.x,  oblig'eant,  d'une  vie  régu- 
lière et  porté  naturellement  vers  la  religion. 
Je  peux  lui  être  utile...  Quand  M'"*  du  Bois- 
bréant  eut  achevé  de  me  répondre,  je  lui  dis  : 
«  Ma  situation  à  moi  ne  sera  pas  longue  à 
établir  :  je  n'ai  rien  et  je  suis  soutien  de  fa- 
mille... •>  Elle  m'interrompit  pour  me  faire 
observer  que  ce  côté  de  la  question  regardait 
surtout  M.  Loirier,  homme  prudent  et  tort 
entendu  en  affaires.  «J'en  ai  touché  quel- 
ques mots,  ajouta-t-elle,  dans  ma  lettre  d'une 
aune,  et  Clé  Tience  m'a  répondu  qu'elle  arri- 
vait avec  son  oncle  qui  aime  beaucoup  les 
substituts.  » 

M°"  du  Boisbréant  me  dit  en  me  quittant  : 
«  Vous  comprenez  bien,  Clémence  a  les  Loi- 
rier qui  sont  riches  pour  notre  pays,  et  moi 
qui  suis  assez  à  mon  aise.  Ce  que  je  vou- 
lais savoir  c'est  s'il  n'y  avait  point  d'obstacle 
de  votre  part...  » 

—  Je  croyais  un  peu  rêver,  en  écoutant 
cela,  je  ne  dis  pas  non,  poursuivit  Charles, 
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et  quand  M"*  du  Boisbréaut  fut  partie,  j'eus 
des  distractions  en  étudiant  une  affaire  d'es- 
croquerie que  j'avais  sur  le  chantier.  Chaque 
Cois  que  je  m'interrog-e,  je  ne  trouve  en  moi 
qu'une  idée  bien  nette  etbien  claire, c'est  d'ac- 
complir la  volonté  de  Dieu,  mais  encore  faut- 
il  la  connaître,  et  ma  vocation  pour  le  ma- 
riage me   paraît  souvent  assez  chancelante. 

—  C'est  cela  qui  m'effraie,  dit  ma  mère, 
je  ne  veux  pas  que  tu  te  sacrifies  pour  nous. 

—  Je  ne  le  veux  pas  non  plus,  repartit 
Charles  non  sans  vivacité:  du  moins  de  cette 
manière-là.  Le  mariage  est  un  sacrement. 
Vous  pouvez  être  bien  tranquilles  :  je  ne  me 
marierai  pas  pour  vous  autres  à  qui  je  don- 
nerais si  volontiers  ma  vie.  Le  butdu  mariage 
chrétien  n'est  pas  là  ;  il  est  plus  grand  que  cela. 
Mais  continuons.  Le  lendemain  arriva.  A  la 
messe  du  matin,  M°"  du  Boisbréant  me  fit 
signe.  Je  l'attendis  à  la  sortie,  elle  me  rejoignit 
et  me  dit  :  :<  Ils  ont  voyagé  de  nuit.  M.  Loirier 
aime  les  substituts,  il  ira  vous  voir  vers  dix 
heures,  en  se  promenant.  » 

•t. 
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Je  ne  sais  pas  si  M.  Loirier  se  promena,  il 
faisait  un  temps  épouvantable,  mais  il  vint  et 
son  parapluie  faillit  inonder  mon  anticham- 
bre oil  il  y  a  place,  cependant,  pour  mettre 
mpn  balai  de  bruyère,  large  comme  une 
gerbe  de  blé.  C'est  un  tout  petit  homme  à 
cheveux  g-ris  de  souris,  plus  ras  qu'une  brosse, 
et  mince,  et  furtif.  Je  crus  qu'il  allait  glisser 
entre  mes  deux  jambes  pour  entrer,  mais 
quand  il  eut  relevé  sur  moi  deux  beaux  yeux 
clairs  et  francs  qui  tiennent  la  moitié  de  son 
visage,  je  vis  bien  que  c'était  encore  un  ami. 
Et  quel  ami!  Celui-là  m'aimait  deux  fois,  et 
comme  chrétien  et  comme  substitut! 

Avant  même  de  s'asseoir,  il  me  dit  d'une 
jolie  voix  doucette  et  discrète,  en  un  joli  style 
classique  qu'il  a  : 

—  Au  sein  de  nos  ruines,  il  nous  reste  le 
clergé,  la  magistrature  et  l'armée,  trois  co- 
lonnes qui  soutiennent  encore  l'édifice  chan- 
celant de  notre  civilisation.  La  pluie  de  ce 
matin  est  bonne  pour  les  blés,  très-bonne. 
Au  point  de  vue  du  mariage,  il  faut  écarter 
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le  clergé  qui  marie  et  ne  se  marie  pas,  hé,  hé, 
lié,  hé,  je  maîtrise  de  mon  mieux  mon  pen- 
chant à  la  plaisanterie,  mais  il  m'entraîne 
quelquefois,  vous  voilà  prévenu.  Ne  noua 
occupons  donc  que  des  militaires  et  dus  ma- 
g-istrats...  Merci  bien,  avec  plaisir. 

Ces  derniers  mots  répondaient  à  l'offre  de 
mon  fauteuil  de  bureau  que  je  lui  tendais.  Il 
s'assit  ;  je  pris  une  chaise  et  il  continua  : 

—  Les  militaires  ont  quelquefois  des  habi- 
tudes, vous  m'entendez  bien  ;  ça  n'attaque  pas 
le  cœur  généralement,  mais  c'est  désagréable, 
et  d'aller  de  garnison  en  garnison,  je  n'admets 
pas  cette  vie-làpour  une  jeune  femme.  J'ai  été 
payeur,  je  connais  les  militairesses,  hé,  hé, 
hé,  pardon,  la  plaisanterie  est  mon  faible, 
chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop!  je 
puis  estimer  les  officières,  mais  l'idée  d'être 
leur  oncle  ne  me  va  pas,  à  cause  des  démé- 
nagements. Je  sais  très-bien  que  nous  avons 
aussi  les  jeunes  messieurs  qui  ne  font  rien. 
Personne  plus  que  moi  ne  respecte  la  pro- 
priété si  violemment  attaquée  de  nos  jours. 
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Ai- je  l'air  d'un  jacobin?  hé,  hé,  hé!  le  na- 
turel...  Au  galop!  ce  n'est  pas  un  péché 
mortel  que  de  rire  un  petit  peu...  Non  vrai- 
ment, non,  je  ne  suis  pas  un  jacobin,  tant 
s'en  faut;  seulement,  j'ai  du  goût  pour  l'or- 
thographe, la  bouteille  me  fait  peur,  l'écarté 
aussi  et  même  la  pipe.  Je  n'oserais  pas  l'avouer 
à  tout  le  monde,  mais  tenez  !  J'ai  reçu  la 
semaine  dernière  une  lettre  olographe  d'un 
voisin  de  campagne  qui  embaumait  la  pipe 
et  qui  manifestait  l'intention  de  séthablire,  i, 
h,  etun  eau  bout,  avec  notre  petite  Clémence. 
J'ai  hésité  ;  un  éthablissement  écrit  de  même, 
ça  a  l'air  plus  solide  qu'un  autre,  hé,  hé,  hé, 
excusez-moi,  je  suis  né  gai,  il  y  a  soixante- 
quatorze  ans,  je  ne  les  parais  pas,  à  ce  qu'on 
dit,  et  je  mourrai  gai,  le  plus  tard  possible. 
J'ai  envoyé  le  voisin  s'éthablire  ailleurs,  po- 
liment et  sans  rancune.  Vous  ne  fumez  pas, 
vous  êtes  substitut,  ma  cousine  du  Boisbréant 
nous  a  écrit  un  volume  entier  sur  vous  et  sur 
votre  vénérée  lamille.  Tout  ça  nous  convient, 
Clémence  a  de  rinclination  pour  vous... 
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J'étais  essoufflé  à  force  de  l'entendre  par- 
ler ainsi  sans  point  ni  virgule,  mais  jl'  me 
gardais  de  l'interrompre.  Ici,  pourtant,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  Il  reprit  aus- 
bilôtson  chapeau  qu'il  avait  déposé  par  terre 
et  se  leva. 

—  Vous  me  l'avez  avoué,  cher  monsieur, 
lui  dis-je,  vous  aimez  plaisanter. 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  me  répondit- 
il,  le  naturel...;  mais  quand  je  plaisante,  j'a- 
vertis, crainte  d'ofl"enser  le  prochain.  Je  fais 
comme  cela  :  hé,  hé,  hé,  avez-vous  re- 
marqué? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  je  n'ai  pas  fait  :  hé,  hé,  hé  en 
parlant  de  Clémence.  Quand  j'ai  dit  inclina- 
tion, vous  m'entendez  bien,  elle  n'a  pas  l'a- 
vantage de  vous  connaître,  mais  à  la  maison, 
nous  penchons  vers  les  substituts.  D'ailleurs, 
vous  verrez  :  cinq  heures  sonnant,  on  dînera. 
Tout  le  reste  marchera  sur  des  roulettes,  si 
le  cœur  vous  en  dit.  On  vous  appelait  le  ca- 
fard là-bas,  est-ce  vrai?  Eh  bien!  on  m'ap- 
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pelle  le  cafard  dans  mon  endroit.  Nous  autres 
cafards,  nous  parlons,  la  bouche  ouverte,  de 
ce  qui  embarrasse  ceux  qui  ne  sont  pas  ca- 
fards. Voici  le  bilan  de  la  situation  :  ma  cou- 
sine du  Boisbréant  a  quatre  mille  cinq  cents 
francs  de  rentes  en  bonnes  terres,  et  nous, 
les  Loirier,  à  peu  près  le  double  ;  Clémence 
réunira  le  total...  Bien  content  d'avoir  fait 
votre  connaissance. 

11  se  g-lissait  vers  la  porte  en  trottinant. 

—  Mais  moi,  je  n'ai  rien  !  m'écriai-je. 

—  Si  fait,  me  répoo dit-il  en  se  retour- 
nant comme  un  petit  coq  ;  votre  digne  père 
vous  a  légué  des  devoirs  que  nous  connais- 
sons bien  ;  vous  les  remplissez  comme  il  faut, 
et  je  ne  les  donnerais  pas  pour  mille  écus  de 
revenus,  hé,  hé,  hé,  pardonnez-moi,  je  plai- 
sante. Nous  vous  savons  sul*  le  bout  du  doigt: 
la  lettre  de  la  cousine  était  longue,  longue, 
mais  elle  ne  nous  a  pas  ennuyés,  et  vous  êtes 
substitut!  Vous  savez,  le  dîner,  heure  mili- 
taire !  on  dit  ça,  parce  que  les  officiers  se  font 
toiyours  attendre,  excepté  le  jour  de  la  solde. 


' 
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hé,  hé,   hé,  j'ai  été  payeur...  Le  naturel  ! 

Il  reprit  son  parapluie,  entr'ouvrit  la  porte 
juste  ce  qu'il  fallait  pour  donner  passage  à 
une  anguille,  et  se  plongea  dans  le  tourbil- 
lon de  l'averse  qui  continuait  au  dehors... 
Que  dites-vous  de  cela? 

Maman,  qu'il  embrassait  en  faisant  cette 
question,  répondit  : 

—  C'est  un  conte  de  ma  Mère  tOie,  bien 
sûr!  Je  ne  te  connaissais  pas  ce  talent! 

—  Et  c'est  que  tout  y  est  !  appuya  Louise, 
il  fait  les  gestes,  il  prend  les  poses... 

—  On  voit,  m'écriai-je,  ce  petit  payeur 
gris  de  souris! 

—  Je  t'en  prie,  dit  Anne,  continue,  Char- 
les, c'est  amusant  tout  plein,  je  voudrais  déjà 
vous  voir  à  table! 


Vlll 

Vieil  habit  de  papa. 

Cliarles  riait  bonnement  à  nous  voir  rire. 
Il  répondit  à  la  question  d'Anne  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous 
dire  tout.  Je  suis  ici  pour  cela.  Il  m'importe 
peu  que  ce  soit  vraisemblable  ou  non,  puisque 
c'est  vrai. 

Je  n'avais  pas  encore  dîné  chez  ma  «  pro- 
priétaire »,  et  même  je  ne  lui  avais  jamais 
fait  de  visite  officielle.  Il  y  avait  des  affaires 
accumulées  dans  les  cartons  de  mon  prédé- 
cesseur, l'ancien  substitut;  depuis  mon  ar- 
rivée à  Loudan,  je  n'avais  pas  un  instant  ù 
moi. 

Après  l'audience,  ce  jour-là,  je  me  mis, 
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comme  d'habitude  au  travail  qui  m'absorba 
bientôt  de  telle  sorte  que  je  perdis  tout  sou- 
venir de  M""  du  Boisbréant  et  de  son  dîner. 
J'allais  très-certainement  manquer  l'heure 
militaire,  quand  on  frappa  trois  petits  coups 
aux  carreaux  de  ma  croisée  qui  donne  sur  le 
jardin.  «  Exactitude!  me  cria  M.  Loirier  du 
dehors,  politesse  des  rois!...  Vous  pardonnez 
le  naturel.  » 

Et  je  vis  sa  titus  grise  qui  s'éloignait  der- 
rière les  lilas. 

J'ouvris  aussitôt  mon  armoire  et  j'endossai 
mon  habit  de  cérémonie  ou  plutôt  celui  de 
pauvre  papa.  Je  ne  le  revêts  jamais  sans  me 
sentir  honoré  et  meilleur  quoique  je  sache 
très-bien  qu'il  prête  un  peu  à  rire  à  ceux  qui 
le  voient  sur  moi.  Nous  aurions  dû  peut-être 
le  faire  ajuster  à  ma  taille,  mais  c'était  encore 
de  l'argent  dépensé,  et  ici,  chez  nous,  les 
occasions  oii  j'étais  obligé  de  mettre  un  habit 
étaient  si  rares  !  A  Loudan  ce  sera  différent 
et  j'ai  mandé  le  tailleur. 

Ce  soir-là  je  fis  ma  toilette  sans  trop  d'in- 
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quiétude  parce  qu'il  n'y  a  dans  mon  château 
[ue  mon  miroir  à  barbe  où  je  ne  vois  que 
ma  fête  et  mes  épaules.  J'arrivai  à  l'heure 
juste  et  ma  timidité  naturelle  ne  gêna  point 
mon  entrée.  J'étais  calme  et  bien  disposé 
comme  il  faut  l'être  dans  une  circonstance 
aussi  grave.  En  montant  l'escalier,  j'avais  fait 
une  courte  prière,  demandant  à  Dieu  de  m'as- 
sister,  et  je  puis  bien  vous  l'avouer,  puisque 
vous  connaissez  mes  préférences  pour  un  état 
autre  que  le  mariage,  ma  prière  implorait 
surtout  le  secours  céleste  contre  ce  malheur 
de  contracter  un  lien  qui  n'aurait  point  la 
complète  bénédiction  de  Dieu. 

On  m'accueillit  comme  un  président  et 
mieux.  M"'  du  Boisbréant  à  droite,  M.  Loi- 
rier  à  gauche,  me  présentèrent  avec  une  so- 
lennité singulière  à  une  fillette  (presque  une 
enfant)  très-modestement  attifée  vers  qui  je 
me  sentis  attiré  tout  de  suite  non  pas  tant  à 
cause  de  sa  très-jolie  figure  que  pour  l'ex- 
pression de  naïve  bonté  qni  éclairait  son 
regard. 
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Mais,  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise  :  der- 
rière elle  était  une  grande  coquine  de  glace 
inclinée  oui  je  me  vis  tout  à  coup  de  la  tête 
aux  pieds.  Ecoutez,  il  n'y  a  pas  à  soutenir  le 
contraire,  je  suis  drôle  avec  cet  habit-là, 
vraiment  drôle!  J'eus  envie  de  rire  tout  à 
fait,  et  en  même  temps  mes  yeux  se  mirent 
à  battre,  parce  que  des  larmes  piquaient  ma 
paupière.  Savez-vous  pourquoi? Mon  premier 
regard,  tombant  sur  la  glace,  avait  rencontré 
l'habit,  et  sous  l'habit  j'avais  vu  pauvre 
papa.. 

C'était  avant  que  j'eusse  prononcé  une 
parole.  Tous  demandèrent  en  même  temps  et 
d'un  air  consterné,  même  M""  Clémence  qui 
parlait  des  yeux  seulement  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  xHonsieur  le  subs- 
titut, qu'avez-vous  donc? 

Car  ma  joue  était  toute  mouillée. 

J'hésitais  à  répondre,  et  voilà  ce  qui  n'est 
vraiment  pas  facile  à  vous  dire  :  je  ne  sais  si 
mes  idées  de  mariage  m'avaient  rendu  coquet 
tout  d'un  coup,  mais  il  est  certain  que  mon 
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envie  de  rire  de  ma  propre  tournure  avait 
passé  comme  l'éclair.  A  travers  ces  larmes 
qui  montaient  malgré  moi  du  plus  profond 
de  mon  cœur,  je  regardais  dans  la  glace  non 
plus  seulement  le  cher  souvenir  de  papa, 
mais  aussi  l'étrange  personnage  que  j'étais 
sous  ce  vêtement  trop  large,  trop  court,  et 
qui  avait  des  manches  d'où  mes  poignets 
sortaient  longs  à  n'en  plus  finir... 

—  Et  que  fiS-tu?  demanda  maman  qui 
essayait  encore  de  sourire,  mais  dont  In  voix 
altérée  exprimait  une  vraie  détresse. 

Moi,  la  sueur  me  perçait  aux  tempes. 
Quant  à  mes  sœurs,  elles  avaient  les  yeux 
baissés  et  des  figures  tragiques. 

Chez  les  plus  humbles  il  y  a  des  trésors 
d'orgueil  et  il  faut  renoncer  à  exprimer  de 
quelle  façon  violemment  exagérée  nous  res- 
sentions l'embarras  de  Charles.  Ce  malheu- 
reux habit  serrait  nos  cœ.urs  comme  un 
remords,  ces  poignets,  ah  !  ces  poignets,  nous 
les  voyions  sortir  longs,  longs!  Ils  déshono- 
raient toute  la  famille! 
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—  Que  fis-tu?  que  fis-tu?  Ce  fut  un  cri 
unanime. 

—  Mon  Dieu,  répondit  Charles,  qui  seul 
n'avait  rien  perdu  de  sa  sérénité,  je  crois  que 
dans  ces  cas-là,  il  ne  faut  pas  chercher  midi 
à  quatorze  heures,  je  dis  tout  simplement  la 
vérité;  à  savoir  que  nous  n'étions  pas  riches, 
que  je  portais  les  vieux  habits  de  papa,  et 
que,  ne  me  regardant  pas  dans  les  glaces 
tous  les  jours,  je  venais  d'avoir  à  l'improviste 
cette  vision  du  cher  homme,  du  bien-aimé 
père  qui  portait  autrefois  ce  pauvre  vêtement., 
et  qui,  dedans,  n'était  pas  ridicule. 

—  Ah!  fit  maman  en  couvrant  son  visage 
de  ses  mains. 

Mes  yeux  s'inondèrent.  Louise  reçut  Anne 
dans  ses  bras. 

—  Je  ne  me  souviens  pas  des  mots  que 
j'employai,  poursuivit  Charles  dont  la  voix 
trembla  un  peu,  mais  quand  j'eus  fini  d'ex- 
pliquer mon  cas,  ce  n'était  plus  moi  qui 
pleurais.  Allez,  ce  sont  de  bonnes  âmes!  Ils 
m'entouraient  comme  vous  avec  leurs  yeux 
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baignés,  et  le  petit  M.  Loirier  m'embrassa... 
Maman  l'attira  sur  son  cœur. 

—  Tiens!  juste  comme  tu  m'embrasses, 
continua  Charles  en  lui  rendant  ses  baisers, 
et  ma  foi,  moi,  je  l'embrassai  aussi  de  tout 
mon  cœur,  et  quand  nous  nous  assîmes  à 
table,  eh  bien,  nous  étions  presque  une 
famille.  Celte  idée-là  me  vint  tout  de  suite  et 
je  pensai  que  le  père  nous  regardait... 

—  Il  faisait  mieux,  va,  dit  maman,  ne  vois- 
tu  pas  qu'il  est  mêlé  à  tout  cela?  Il  prie  et 
Dieu  l'écoute,  sûrement! 

Un  instant  l'émotion  endormit  la  curiosité, 
Je  ne  sais  plus  qui  de  nous  demanda  : 

—  Et  parla-t-on  enfin  du  mariage  ? 

—  Oh  !  mais,  répondit  Charles,  il  n'y  avait 
pas  de  temps  perdu,  on  n'était  encore  qu'au 
bouilli. ..  Est-ce  que  çàt'amuse,  toi,  petit  Jean? 

—  J'ai  peur  que  cane  s'envok;,  repartis-je. 
Jamais  je  n'ai  tant  aimé  personne  que  ces 
gens  de  Loudan  ! 

—  Le  fait  est,  dit  Louise  en  secouant  la 
tète,  que  c'est  trop  joli  1 
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—  Pour  que  le  château  s'écroule,  répli- 
qua Charles,  il  suffira  que  la  reine  souffle 
dessus. 

—  C'est  moi,  la  reine?  fit  maman. 

• —  Je  l'ai  assez  dit  là-bas  à  tout  le  monde  : 
•<  Maman  est  la  maîtresse  chez  nous.  » 

—  Ils  ont  dû  rire  un  peu,  grand  enfant 
que  tu  es  ! 

—  Ni  peu  ni  beaucoup,  non;  M"*  du  Bois- 
bréant  ch'g-nait  de  l'œil  à  l'adresse  de  M.  Loi- 
rier  qui  se  frottait  les  mains  tant  qu'il  pouvait. 
Ils  étaient  comme  deux  prophètes  qui  mesu- 
rent et  comparent  le  mérite  respectif  de  leurs 
anciens  oracles.  Tous  les  deux,  triomphants, 
ils  mimaient  le  même  refrain  :  «  Qu'est-ce 
je  vous  avais  dit!  »  Et  savez-vous  l'idée  qui 
me  vint?... 

—  Mais  ta  demoiselle  Clémence?  inter- 
rompit Anne. 

—  Voilà!  dit  maman,  Anne  ne  saura  jamais 
écouter  ! 

—  C'est  que,  reprit  ma  jeuAe  sœur,  vous 
n'avez  pas  remarqué  cela,   vous,   la  petite 
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demoiselle  n'a  pas  encore  ouvert  la  bouche  : 
si  elle  était  mnetlte? 

—  Juste  !  s'écria  Charles. 

—  Elle  est  muette  !  fîmes-nous  en  un  chœur 
désolé. 

—  Non,  mais  ce  fut  l'idée  qui  me  vint.  Il 
fallait  quelque  chose  comme  cela  pour  donner 
du  sens  commun  à  mon  aventure. 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose? 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Dis  vite  ! 

Tout  le  monde  à  la  fois  parlait.  Charles 
répondit  doucement  : 

—  Il  n'y  a  rien  que  je  sache.  Elle  n'est  pas 
bavarde,  c'est  vrai,  mais  elle  a  une  belle 
petite  voix  qui  dit,  quand  elle  veut,  des  paroles 
très-sensées.  On  ne  l'entendit  g-uère  ce  jour- 
là.  Elle  ne  parlait  qu'avec  son  regard  très- 
franc,  très-bon  et  très-modeste  dans  lequel 
je  lisais  comme  en  un  livre.  Cependant,  la 
conversation  ayant  touché  d'une  manière 
générale  le  sujet  du  mariage  chrétien,  M.  Loi- 

rier  m'appela  une  fois   «  mou  neveu  »    par 

la 
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mégarde  ;  elle  rougit  et  il  me  sembla  que  sa 
prunelle  devenait  espiègle  un  petit  peu.  Puis 
sur  une  question  qu'on  me  fit,  comme  j'étais 
en  train  de  répondre,  que  Jésus  lui-même 
avait  fixé  la  mesure  de  la  tendresse  conjugale, 
plus  grande  que  toute  autre  tendresse,  mais 
inférieure  à  l'amour  sans  bornes  que  l'âme 
doit  à  son  Créateur,  elle  dit  :  «  C'est 
vrai.  » 

Maman  approuva  du  bonnet,  mais  j'avoue 
qu'il  y  avait  de  l'étonnement  dans  ses  yeux. 
Louise,  qui  tenait  sa  langue  depuis  du  temps, 
s'écria  : 

—  C'est  égal,  vous  êtes  du  drôle  de  monde 
à  Loudan  !  Je  grille  de  la  voir,  moi,  cette 
petite  merveille-là,  et  ton  gris  de  souris,  et 
ta  dame  de  la  messe.  Est-ce  que  les  chats 
miaulent  à  Loudan  comme  ici?  Il  faut  nous 
mener  à  ton  château. 

—  Les  Loirier  ont  voiture,  répondit  Char- 
les, mais  mDUspas.  Qui  paierait  la  diligence? 
Ce  sont  eux  qui  viendront  voir  maman,  ils 
l'ont  promis. 
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—  Avec  la  petite  demoiselle  Clémence? 
demanda  tout  le  monde  à  la  fois. 

—  Dame!  fit  Charles,  on  ne  peut  la  laisser 
seule  à  la  maison. 

11  y  eut  un  silence,  et  dans  ce  silence  on 
sentait  courir  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait 
à  un  malaise.  Charles  nous  regardait  les  uns 
après  les  autres  et  ne  perdait  rien  de  sa  séré- 
nité. 

—  Eh  bien!  dit-il  je  vous  ai  demandé  ce 
que  vous  pensiez  de  tout  cela.  Il  est  temps  de 
me  répondre;  à  toi,  maman. 

Maman  toussa. 

—  Hum  î  Hum!  fit  Charles,  ce  n'est  pas 
clair!  Est-ce  là  ce  que  tu  penses? 

La  toux  gag-na  Louise  et  Anne. 

—  Ne  plaisantons  pas,  dit  maman. 

—  A  la  bonne  heure!  m'écriai-je  sévère- 
ment. 

Et  Charles  ajouta  avec  une  douceur  sé- 
rieuse : 

—  On  aurait  grand  tort  de  plaisanter. 
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Aussitôt  tout  le  monde  devint  grave  et  ma- 
man me  dit  : 

—  Viens  m'embrasser,  Jeannot,  il  n'y  a 
que  toi  déraisonnable  ici.  Tes  sœurs  ont  la 
tête  à  l'envers,  et  ton  grand  sage  de  frère  ne 
voit  pas  que  nous  avons  la  même  crainte  que 
lui  :  nous  trouvons  cela  trop  beau.  Nous 
plaisantons  sans  plaisanter  comme  le  bon  pe- 
tit ]VI.  Loirier.  Ce  que  je  pense,  moi,  la  reine, 
le  voici,  écoute  bien.  Chariot,  ces  gens-là 
m'ont  l'air  d'une  nichée  de  saints,  mais  ils  te 
l'ont  la  cour. 

—  Ça  saute  au  yeux!  dirent  Anne  et 
Louise. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  pour  ma  fortune, 
fit  observer  Charles. 

—  Ni  pour  tes  attraits,  innocent,  continua 
maman,  puisque  l'enfant  ne  t'avait  jamais 
vu,  ni  pour  la  défroque  du  pauvre  chéri  de 
père  qui  ne  te  va  pas.  Tu  es  la  bonté  même 
comme  lui,  et  tu  as  de  l'esprit  comme  lui, 
plein  le  cœur.  Je  le  retrouvais  en  toi  tout  en- 
tier quand"  tu  as  raconté  l'histoire  de  l'habit 
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dans  la  glace.  Qui  sait?  c'est  peut-être  pour 
lui  qu'on  t'aime,  car  son  sonvenir  em- 
baume comme  celui  des  bienheureux,  et  il 
peut  bien  faire  des  miracles,  maisje  croirais 
plutôt,  moi  aussi,  que  c'est  \ai première  messe. 
Ça  devient  si  rare  !  Les  chrétiens  ont  bien 
le  droit  de  se  compter  et  de  se  chercher... 
Et  puis  ton  presque  oncle  de  payeur  t'a  dit  la 
vérité  en  riant  :  les  substituts  sont  de  bons 
partis.  Il  est  passé  en  proverbe  dans  nos  pays 
que  les  modestes  appointements  d'un  substi- 
tut valent  juste  six  mille  livres  de  rentes. 

—  C'est  l'héritage  du  père,  murmura 
Louise. 

—  Et  quand  Charles  faisait  le  portrait  du 
petit  gris  au  commencement,  dit  Anne,  on 
aurait  cru  que  c'était  pauvre  papa  qui  par- 
lait :  notre  Charles  ressemble  tous  les  jours 
un  peu  plus  à  papa. 

Elle  se  jeta  à  son  cou  et  nous  l'entourions 

tous  en    nous  serrant  contre  lui,  car  c'était 

vrai   de  toute  vérité  :  il  avait  l'héritage  du 

père,  il  était  le  père   et  je  sentais  croître  le 

n. 
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respect  dans  la  tendresse  que  j'avais  pour  lui. 

Il  se  dégagea  de  notre  étreinte  et  pour- 
suivit en  prenant  les  deux  mains  de  maman 
pour  y  appuyer  ses  lèvres. 

—  Tu  en  sais  assez  long,  n'est-ce  pas, 
pour  ce  qui  est  de  la  famille  que  j'aurais? 
Quant  aux  renseignements  d'affaires,  l'abbé 
Huetaété  précepteur  chez  M"' du  Boisbréant, 
au  temps  oii  elle  avait  encore  son  fils,  et 
notre  Olivier  est  de  Laval.  M.  Loirier  ne  tarit 
pas  sur  lui,  disant  qu'il  est  d'un  bien  mau- 
vais exemple  qu'un  mécréant  ait  si  bon  cœar  ! 
Je  ne  suis  pas  venu  vous  voir  tout  de  suite 
après  ce  fameux  dîner,  parce  que  j'ai  voulu 
m'informer  aussi  de  mon  côté,  et  connaître 
davantage  ceux  qui  peuvent  tenir  à  vous  de 
si  près.  C'est  bon,  c'est  pur,  c'est  honnête 
jusqu'au  fond.  Je  crois  comme  vous  que  le 
père  est  aux  pieds  de  Dieu.  Je  crois  aussi  que 
Dieu  écoute  sa  prière  et  nous  protège.  Hier 
M°"  du  Boisbréant  m'a  dit  qu'il  était  temps 
d'avoir  le  consentement  de  ma  reine  et  je 
suis  parti. 


r 
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Maman  ouvrait  la  bouche  pour  répondre. 
ChaHes  l'interrompit  et  lui  dit: 

—  Ah!  pas  mainf.'Dnant!  Tu  réfléchiras, 
nous  causerons  seuls  tous  deux,  tu  verras 
M.  Jamond,  M.  Huet,  Olivier.  J'ai  voulu  par- 
ler d'abord  devant  tous  ceux  que  j'aime  pour 
que  tous  demandent  conseil  à  Dieu.  C'est  la 
volonté  de  Dieu  que  je  veux  faire.  Mes  sœurs 
trouvent  que  je  suis  un  fiancé  à  la  glace,  et 
toi  aussi,  bonne  mère  ;  peut-être  que  vous 
vous  trompez.  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas 
bien  aimés  en  aimant  Dieu  au-dessus  devons  ? 
Je  ne  repars  que  jeudi.  Mercredi  nous  irons 
tous  à  la  première  messe,  et  en  revenant  la 
reine  nous  dira  :  î«  Je  veux  bien,»  ou  :  «Je  ne 
veux  pas.  •;  Selon  ce  qu'elle  dira  je  ferai. 

On  se  mit  à  genoux  pour  la  prière  du  soir. 


IX 


Histoire  d'incendie 


Quand  nous  fûmes  retirés  tous  les  deux 
dans  notre  chambre,  Charles  me  dit  : 

—  Couche-toi  et  dors  bleu  vite,  petit  Jean, 
nous  nous  lèverons  demain  de  bonne  heure 
et  nous  irons  nous  asseoir  sur  la  souche  au 
pàtis  du  Brelut.  Papa  y  sera.  Je  te  laverai  la 
tête  comme  il  faut  pour  tous  tes  méfaits,  car 
tuas  été  méchant,  niécliant.  Toutes  les  lettres 
qui  m'arrivaient  là-bas  me  disaient  du  mal  de 
toi,  même  celles  d'Olivier,  M""  Clémence  te 
connait  déjà  comme  le  loup  blanc.  Elle  a 
bonne  envie  de  t'aimer,  mais  elle  a  peur  de 
ne  pas  pouvoir,  parce  que  tu  ne  vaux  rien. 


214  LES   ÉTAPES   d'IJNE    CONVERSION 

—  Ah  bah  !  fis-je,  c'est  le  propre  mot  du 
docteur! 

Et  sans  doute  que  ma  vanité  caressée  per- 
çait dans  mon  accent,  car  Charles  reprit  en 
riant  : 

—  Te  voilà  content!  Ils  se  trompent  tous 
sur  toi,  pauvre  petit  Jean,  tu  vaux  beaucoup, 
mais  tu  meurs  d'envie  de  passer  pour  un 
mauvais  sujet... 

—  Ah  !  par  exemple  !...,  m'écriai-je  déjà 
rouge  de  colère. 

—  Ne  te  fâche  pas,  c'est  la  maladie  de  tous 
les  enfants  et  de  beaucoup  de  grandes  per- 
sonnes... 

—  Tu  sais,  dis-je,  redoutant  un  sermon  : 
je  dors.  Bonsoir. 

—  Bonne  nuit,  petit  Jean,  donne  ton  cœur 
î  Dieu. 

Ce  n'était  pas  sans  regret  que  je  rompais 
ainsi  l'entretien.  J'aurais  voulu  ramener  la 
conversation  sur  Loudan,  le  futur  mariage, 
la  visite  annoncée  de  M'"  Clémence,  etc., 
toutes  choses  qui  m'intéressaient  extraordi- 
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nairement,  mais  la  peur  du  sermon  fut  la  plus 
forte  et  je  me  tins  coi. 

J'eus  quelque  peine  à  m'endcrmir.  La  pi  ;, 
sence  de  Charles  jetait  en  moi  un  trouble  qui 
était  bon,  la  preuve  c'est  que  je  me  repen- 
tais, chose  rare  chez  moi,  et  que  je  me  réso- 
lus à  surpasser  Charles  en  tout  et  non  pas 
petit  à  petit,  mais  dès  le  lendemain.  Cela  me 
semblait  facile,  et  d'un  coup  de  baguette  je 
me  fis  dilig-ent,  soumis,  irréprochable  fai- 
sant la  joie  de  tous  ceux  qui  m'aimaient. 
J'étais  bercé  par  ces  excellentes  pensées  et 
•je  me  voyais  déjà  recevant  avec  plus  de  mo- 
destie encore  qu'Adolphe  les  compliments  de 
toute  la  ville,  émerveillée  de  mon  analyse  (car 
j'avais,  bien  entendu,  remporté  tous  les  prix 
au  catéchisme  et  je  lisais  aussi  mon  analyse 
dans  le  jardin  du  presbytère),  quand  je  crus 
entendre  la  voix  de  Julienne  gui  prononçait 
tout  bas  mais  distinctement  son  appréciation 
favorite  :  «Le  gars  aura  du  caractère  !  '> 
Cela  s'arrangea  assez  bien  dans  mon  i-ève. 
Je  trouvais  seulement  que  Julienne  s'expri- 
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niait  à  mon  endroit  avec  une  familiarité  blâ- 
mable, mais  je  me  dis  que  ce  «  caractère» 
qui  sautait  aux  yeux  d'une  simple  domes- 
tique me  rendrait  très-puissant  dans  le  bien, 
comme  il  aurait  fait  de  moi  un  homme  très- 
redoutable  dans  le  mal,  si  je  n'avais  heureu- 
sement changé  de  route.  Il  était  temps! 

—  Du  pain  et  du  beurre  comme  à  l'ordi- 
naire, dit  en  ce  moment  Charles  d'une  voix 
distincte. 

J'ouvris  les  yeux  à  demi;  il  faisait  nuit 
noire  et  je  reconnus  que  je  n'étais  pas  à  la 
distribution  des  prix,  mais  bien  dans  mon  lit. 
A  qui  parlait  Charles?  A  Julienne  sans  doute. 
Elle  était  si  curieuse  !  Elle  avait  envahi  notre 
retraite  sous  prétexte  de  savoir  se  que  Charles 
voulait  pour  son  déjeuner,  mais  avec  l'espé- 
rance de  nouer  conversation.  J'arrangeais 
cela  très-laborieusement  et  avec  une  grande 
fatigue  de  tête.  Tout  à  coup  l'idée  me  vint 
que  ce  n'était  pas  notre  Julienne,  mais  bien 
cette  M""  du  Boisbréant  qui  était  là  si  loin 
de  chez  elle  et  à  cette  heure  indue  continuant 
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son  rôle  d'enjôleuse.  Je  me  promis  de  pré- 
venir maman,  mais  Charles  s'écria  en  se  re- 
tournant dans  son  lit  : 

—  Vas-tu  nie  laisser  tranquille  ! 

Bien  sûr  qu'il  n'eût  pas  parlé  ainsi  à 
M""  du  Boisbréant.  En  effet  ce  fut  Julienne 
qui  reprit  d'une  voix  pateline  : 

—  Pour  une  fois  on  peut  bien  vous  chauf- 
fer de  la  soupe,  notre  monsieur  Charles. 

Et  sans  transition  elle  ajouta  : 

—  Depuis  le  temps  que  je  suis  dans  la 
maison,  ça  n'est  pas  non  plus  raisonnable  de 
ne  rien  me  dire  du  tout,  jamais.  Allons- 
nous  avoir  une  jeune  dame,  oui  ou  non?  Et 
si  vous  aimez  mieux,  je  peux  vous  faire  une 
bonne  tasse  de  café,  le  petit  gars  en  mang-era 

—  Du  pain  et  du  beurre!  répéta  Charles 
inflexible. 

J'étais  éveillé;  je  le  ciois,  mais  je  rêvais  à 
poings  fermés.  Je  riais  du  stratagème  mis  en 
œuvre  par  l'enragée  curiosité  de  Julienne  et  je 
lui  chantais  pouille  :  «  Cherche,  cherche  !  on 
t'en  ratisse  !  »  En  même  temps  saisissant  aux 

13 
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cheveux  une  occasion  si  favorable  de  rendre 
service  à  mon  ami  Adolphe,  je  demandais  à 
Charles  les  moyens  honnêtes  et  légaux  à 
employer  pour  que  la  grosse  petite  M'"^  Ro- 
boam  pût  «  garder  tout  »  ,  quand  M.  Roboam 
allait  mourir  de  mort  subite.  L'état  intermé- 
diaire entre  la  veille  et  le  sonimeil,  traversé 
par  des  rêves  imparfaits,  comporte  de  pareil- 
les incohérences  et  chacun  l'a  pu  éprouver; 
mais  il  y  avait  autre  chose  dans  mon  cas  :  je 
ressentais  une  inquiétude  fiévreuse,  je  m'a- 
gitais entre  mes  draps  comme  un  poisson 
dans  la  poêle  et  je  me  cachais  sous  ma  cou- 
verture pour  que  M"*  du  Boisbréant  qui  était 
toujours-là,  dans  un  coin,  ne  pût  me  voir. 
Quelqu'un  lui  avait  dit  l'histoire  du  couteau 
pointu,  j'en  éprouvais  une  honte  extrême, 
d'autant  que  le  petit  M.  Loirier,  galopant  sur 
son  naturel  et  sous  son  parapluie,  me  deman- 
dait pardon  de  se  moquer  de  moi,  hé,  hé,  hé, 
hé  !  Mon  mariage  prématuré  avec  la  Girafe 
le  divertissait  d'une  façon  désobligeante.  Le 
duel  cane  de  M.  Bertin  Sicard,  qui  m'avai' 
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beaucoup  frappé,  venait  au  travers  de  tout 
cela,  et  la  petite  demoiselle  Clémence  passait, 
marchant  sur  des  roulettes  comme  une  pou- 
pée bien  rose  et  bien  bouffie,  qui  disait  avec 
une  voix  de  bois  :  «  Moi,  d'abord  je  veux  un 
substitut,  na!  »  Et  Julienne  criait  par  la  fenê- 
tre au  menuisier  franc-maçon  :  «  Les  maî- 
tres sont  des  ing-rats!  J'aime  mieux  deman- 
der mon  compte,  s'ils  ne  veulent  pas  me  dire 
leurs  ajffaires  !  » 

La  chambre  était  pleine  de  fantômes  aux- 
quels je  ne  croyais  pas,  mais  qui  m'oppri- 
maient, et  je  dépensais  un  effort  épuisant  pour 
mettre  de  la  raison  dans  ces  extravagances. 
J'étais  baigné  de  sueur  et  je  grelottais. 

—  Qu'as-tu  à  geindre,  petit  Jean?  deman- 
da la  voix  endormie  de  Charles. 

Je  voulus  répondre  et  ne  pus.  Le  chieri 
d'en  face,  «  le  fils  Roboam  »  s'accroupit  sur 
ma  poitrine  et  s'y  arrangea  pour  faire  un 
somme  pendant  qu'Adolphe  pavanait  sur  un 
char,  la  tête  hérissée  de  plumets.  Je  descen- 
dis  de  mon  lit  et  courus  vers  la  rivière  qui 
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passait  au  bas  de  notre  rue,  pour  y  éteindre 
le  feu  dont  j'étais  brûlé... 

C'était  la  rougeole  qui  me  prenait.  Le 
lendemain,  quand  Charles  voulut  m'éveiller 
pour  faire  notre  promenade  au  pâtis  du  Bre- 
lut,  il  me  trouva  couché  en  travers  sur  mon 
lit,  ravagé  de  fond  en  comble,  avec  une 
figure  couleur  de  coquelicot.  Mon  délire  qui 
avait  duré  toute  la  nuit  persistait  dans  les 
mômes  conditions.  Pour  moi,  la  maison  était 
pleine  de  gens  de  Loudan.  Je  voyais  leurs 
visages  hétéroclites  se  montrer  à  demi,  puis 
disparaître  pour  se  remontrer  encore.  11  y  en 
avait,  il  y  en  avait...  Ce  que  Charles  avait 
raconté  la  veille  dansait  devant  moi  sous  mille 
formes. 

Le  docteur  Olivier,  qu'on  avait  mandé,  vint 
vers  neuf  heures.  Charles  n'avait  pas  quitté 
mon  chevet,  non  plus  que  maman  et  mes 
sœurs.  Pauvre  maman  me  pleurait  déjà  et  ré- 
pétait tout  bas  :  «  H  a  trop  d'imagination  ! 
nous  ne  relèverons  pas.  »  Je  n'étais  pas  fâché 
d'avoir  trop  d'imagination,  mais  l'idée  d'en 
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mourir  ne  me  plaisait  point,  et  quand  notre 
bon  curé,  M.  Jamond,  arriva  à  son  tour  en 
toute  hâte,  je  lui  dis  à  l'oreille  : 

—  Allez,  vous  pouvez  bien  m'obtenir  une 
guérison  miraculeuse,  vous  no  vous  en  repen- 
tirez pas.  Je  romps  avec  mon  passé  pour 
commencer  une  nouvelle  vie  et  je  promets  de 
mettre  un  frein  à  mon  imagination. 

Il  interrogea  du  regard  Olivier  qui  lui 
répondit  en  riant  : 

—  Dites  encore  que  mon  ami  Jean  n'est 
pas  avancé  pour  son  âge;  il  bat  la  campagne 
comme  une  grande  personne  ! 

Puis  parlant  sérieusement  : 

—  Déménagez  tout  le  monde!  ajouta-t-il. 
Vous  lui  faites  un  très-mauvais  air.  C'est  une 
petite  maladie  de  peau  qui  va  le  purger  et 
lui  faire  beaucoup  de  bien  en  définitive.  Il 
n'y  a  pas  l'ombre  de  danger. 

—  Je  m'en  doute  bien  répondit  M.  Jamond, 
mais  ce  qu'il  disait  tout  à  l'heure  était  tres- 
sage, il  faut  qu'il  devienne  un  bon  garçon  des 
pieds  à  la  tête! 
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Maman  et  tout  notre  monde  entouraient  le 
docteur;  moi,  je  dis  : 

—  Va,  Olivier,  on  ne  m'en  passe  pas!  J'ai 
bien  vu  le  petit  gris  de  souris  derrière  toi, 
quand  tu  es  entré. 

—  On  vous  expliquera  cela,  bon  ami,  fit 
maman  avec  mystère. 

—  Parbleu!  m'écriai-je  impatiemment, 
c'est  l'oncle  de  Laval,  le  parrain  à  qui  est  la 
maison  de  campagne.  Le  bidet  de  la  tante 
s'appelle  Loiseau  ;  il  vont  tous  à  la  première 
messe  et  font  la  cour  aux  substituts  ! 

—  Bon,  bon,  fit  Olivier,  en  voilà  assez  !  je 
parie  qu'il  s'agit  de  mon  respectable  ami 
Loirier  !  Il  m'a  écrit  une  belle  lettre  ou  le 
substitut  déborde.  Nous  causerons  de  cela. 
C'est  une  famille  de  l'âge  d'or.  Donnez- 
vous  la  peine  de  vous  en  aller  tous  et  toutes, 
même  le  substitut  !  Vous  m'enverrez  Julienne. 

—  Mais,  dit  maman  quand  quelqu'un  est 
malade,  il  n'y  a  plus  de  Julienne.  Je  fais  l'ou- 
vrage avec  ces  demoiselles. 

—  Alors  bonne  madame,   c'est  vous   qui 


LA    PREMIÈRE    COMMUNION  223 

reviendrez  dans  dix  minutes.  En  attendant, 
par  file  à  g-auche,  pas  accéléré... 

—  Marche  !  m'écriai-je.  Ce  n'est  pas  M.  Ja- 
mond  qui  fait  les  miracles,  ici,  c'est  ce  païen 
d'Olivier!  il  prend  mon  mal  avec  sa  main,  et 
il  va  l'emporter  dans  sa  poche! 

Olivier  avait  en  effet  la  main  sur  la  brûlure 
de  mon  crâne  et  j'en  ressentais  un  soulage- 
ment. Quand  tout  le  monde  fut  parti,  il  m'or- 
donna le  silence,  mais  il  me  parla  et  rue  fit 
rire.  Maman,  qui  rentra  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  me  trouva  assoupi  et  assez  calme. 
Elle  voulut  commencer  aussitôt  à  causer  Lou- 
dan  et  mariage,  La  pauvre  femme  était  si 
pleine  de  cette  pensée  qu'elle  en  oubliait  ma 
fièvre  qui,  du  reste,  n'était  pas  grosse.  Olivier 
lui  dit  : 

—  Charles  est  un  beaujoune  homme  main- 
tenant. On  parle  de  lui  au  palais.  Il  a  très- 
bien  pris  là-bas.  Pourquoi  vous  presser  de  Ifl 
marier? 

—  S'il  trouve  un  bon  parti...,  commença 
maman . 
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—  Celui  qu'il  a  trouvé  est  très-bon...  trop 
bon. 

—  Je  parie  que  vous  voulez  dire  trop  dévot  ! 
s'écria  maman,  prête  à  lever  l'étendard  de  sa 
foi. 

—  Chut!  fit  Olivier,  n'allez  pas  me  le  ré- 
veiller! Notre  petit  Jeannot  a  une  rougeole  de 
rien  qui  s'en  ira  en  soufflant  dessus,  mais  il  a 
une  tête  à  nous  donner  bien  du  mal  et  des 
nerfs  de  vieille  comtesse.  Je  voulais  dire 
tout  uniment  ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  je 
répète  :  le  parti  est  trop  bon.  Il  y  a  des  gens 
qui  le  convoitent.  Je  sais  l'affaire  sur  le  bout 
du  doigt;  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  com- 
mencé, ni  Charles  non  plus,  mais  s'il  se 
met  à  aimer  ce  sera  pour  tout  de  bon. 

—  Ça  n'a  pas  l'air  d'une  fournaise,  dit  ma- 
man qui  riait,  et  puis  d'abord  tant  mieux  s'il 
aime  sa  femme  ! 

—  Savoir,  fit  Olivier;  nous  ne  sommes  pas 
au  lendemain  des  noces. 

—  Vous  voilà  bien!  repartit  maman  avec 
quelque  vivacité,  vous  êtes  si  bon  que  vous  en 
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devenoz  mauvais.  Vous  seriez  conlent  si  nous 
vous  prenions  tout  votre  argent  au  lieu  de 
payer  votre  note,  et  si  vous  pouviez  vous 
marier  à  la  place  du  pauvre  Charles... 

—  Ah  !  mais  non!  s'écria  le  docteur  en 
éclatant  de  rire. 

Je  me  mis  à  rire  aussi  en  moi-même  et  je 
pensais  : 

—  S'ils  me  soignent  comme  cela,  je  ne 
serai  pas  fatigué  par  les  drogues. 

Olivier  continuait,  gaiement  : 

—  Vous  êtes  la  perle  des  familles,  ici. 
Avec  vingt  ans  de  moins,  j'aurais  fait  la  folie 
de  vous  demander  Louise  en  mariage. 

—  Par  dévouement? 

—  Bonne  amie,  je  n'ai  pas  d'espritquand  il 
s'agit  de  vous.  Je  suis  chimiste.  En  analysant 
l'humilité  chrétienne,  j'y  ai  souvent  trouvé 
beaucoup  d'orgueil. 

—  A  qui  le  dites  vous,  bon  ami,  j'en  re- 
gorge ! 

—  Vous  croyez  rire... 

—  Hélas I  non. 

is. 
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—  Vos  filles  en  ont  aussi. 

—  A  revendre,  et  même  Charles... 

—  Ah!  je  ne  sais!  Je  le  voudrais,  car  c'est 
pour  cela  peut-être  que  je  vous  aime  tant, 
moi  qui  ne  professe  pas  la  religion  ennemie 
de  l'orgueil.  Votre  orgueil  est  bon. 

—  Il  n'y  en  a  pas  de  bon,  dit  maman. 

—  Si  fait  :  celui  que  nous  appelons,  nous 
autres  l'honnêteté,  la  délicatesse,  l'honneur... 

Maman  ne  répondit  point,  car  elle  était 
du  monde  après  tout,  et  ces  mots  avaient 
sur  elle  un  victorieux  empire,  Olivier  lui 
prit  la  main  qu'il  posa  sur  le  sommet  de  ma 
tête  en  ajoutant  : 

—  Voici  le  plus  beau  tas  d'orgueil  de  la 
maison.  Il  le  sait  bien  déjà.  Il  m'entend  et  ce 
que  je  dis  ne  le  fâche  point,  au  contraire.  Je 
voudrais  qu'il  pût  partager  avec  Charles,  au 
moins  dans  certains  cas  :  Charles  sera  attaqué, 
j'en  suis  sûr;  aura-t-il  ce  qu'il  faut  pour  se 
défendre. 

—  11  aura,  dit  maman,  la  protection  de 
Dieu. 
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Puis,  rompant  cet  entretien  qui  lui  déplai- 
sait, elle  ajouta  : 

—  La  tête  de  notre  petit  Jean  est  bien 
moins  brûlante. 

Alors  Olivier  l'emmena  à  l'autre  bout  de 
la  chambre  et  je  cessai  d'entendre  leur  con- 
versation. 

Je  me  rappelai  tout  cela  d'une  façon  fort 
nette,  mais  seulement  plus  tard.  Ce  jour 
même,  à  mon  réveil,  et  les  jours  suivants,  il 
ne  m'en  vint  aucun  souvenir. 

Je  restai  au  lit  à  peu  près  une  semaine.  Ma 
roug-eole  était  extrêmement  bénigne  et  je 
n'avais  d'autre  gêne  que  les  précautions  à 
prendre  pour  éviter  les  refroidissements. 
C'est  à  peine  si  je  buvais  quelques  tasses  de 
tisane  bien  sucrée.  On  faisait  tout  ce  que  je 
voulais,  et  en  vérité,  ce  fut  une  des  plus  di- 
vertissantes semaines  de  ma  vie.  La  maison 
était  en  fête  à  cause  de  l'aurore  qui  se  levait 
du  côté  de  Loudan.  Chacun  avait  mis  une 
sourdine  à  sa  joie  ;  on  ne  parlait  plus  autant, 
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du  moins,  la  bouche  ouverte,  mais  le  mariage 
était  partout  dans  l'air.  Le  bon  M.  Loirier  et 
M"*  du  Boisbréant  et  Clémence  ne  quittaient 
plus  notre  pensée.  On  se  moquait  d'eux,  un 
peu,  parce  que  c'était  de  famille,  mais  on  ne 
les  en  aimait  que  mieux.  J'eus  un  succès  quand 
je  racontai  mon  rêve  de  la  première  nuit  oii 
ce  fantôme  trop  prévenant,  moitié  Julienne, 
moitié  M"" du  Boisbréantétait  venu,  au  milieu 
des  ténèbres,  tourmenter  Charles  pour  savoir 
s'il  déjeunerait  de  soupe  ou  de  café  au  lait, 
pendant  que  le  petit  parrain  gris  de  souris 
gloussait,  perché  sur  une  armoire  et  que  la 
jolie  M"*  Clémence,  transformée  en  poupée; 
voyageait  sur  des  roulettes.  Bien  entendu, 
ces  folies  ne  se  disaient  point  devant  Charles. 
Charles  prolongeait  ses  vacances  unique- 
ment pour  moi,  car  il  avait  suffi  d'une 
journée  pour  compléter  les  renseignements 
qu'il  était  venu  chercher.  Il  n'y  avait  qu'une 
voix  sur  ces  braves  gens  de  Loudan  et  de 
Laval,  dont  Olivier  disait  encore  plus  de 
bien  que  M.  Hue  t. 
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Comme  j'avais  défense  de  parler  beaucoup 
et  aussi  de  lire,  une  loi  avait  été  promulguée 
par  le  docteur  qui  connaissait  admirablement 
mon  insatiable  appétit  d'histoires.  Quiconque 
venait  me  voir  me  devait  une  histoire.  Les 
contes  édifiants,  spécialité  de  Charles  et  de 
notre  bon  curé,  n'étaient  pas  défendus,  mais 
en  thèse  générale  on  était  surtout  chargé  de 
m'égayer.  Olivier  et  mes  sœurs  s'acquittaient 
de  ce  soin  supérieurement.  Maman,  qui  était 
sujette  à  commencer  plusieurs  histoires  à  la 
fois  età  s'y  perdre,  fournissait  des  intermèdes 
et  se  sauvait  toujours  pour  vaquer  aux  affaires 
de  la  maison,  quand  l'échcveau  de  l'intrigue 
s'embrouillait  sans  espoir.  De  tous  ces  récits 
qui  charmèrent  ma  semaine  d'infirmerie  je 
vous  ferai  grâce,  bien  entendu,  sauf  d'un  seul 
pourtant,  qui  se  trouva  bien  étroitement  lié 
au  drame  dont  ma  première  communion  fut 
la  péripétie  finale. 

J'ai  dû  dire  que  notre  catéchiste,  M.  Huet 
n'était  pas  un  familier  de  la  maison  ;  le 
projet  d'alliance  avec  ses  amis  de  Loudan, 
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l'avait  rapproché  de  nous.  Il  vint  me  faire 
visité  et  me  demanda  en  riant  si  mon  déboire 
à  l'examen  n'était  point  pour  quelque  chose 
dans  ma  maladie.  Il  paraît  que  ma  réponse 
fut  à  son  gré,  car  il  me  donna  une  bonne 
poignée  de  main  et  annonça  à  maman  que 
nous  serions,  lui  et  moi,  une  paire  d'amis 
l'année  qui  venait. 

—  Mon  gars,  me  dit-il  ensuite  en  son  lan- 
gage particulier,  j'ai  idée  que  tu  n'écoutais 
guère  mes  instructions. 

—  Mais  si  fait,  répliquai-je,  il  y  avait  tou- 
jours dedans  des  histoires  bien  jolies. 

—  C'est  ça!  tu  écoutais  les  histoires,  mais 
ce  qui  était  autour,  je  t'en  souhaite!  Voyons! 
Sur  quoi  ai-je  prêché  le  dimanche  d'avant  la 
retraite  ? 

—  Sur  ce  que  Dieu  connaît  tout,  de  toute 
éternité. 

—  Très-bien!  dit-il.  Et  quelle  histoire  ai- 
je  racontée? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Très-bien  !  Tu  dormais. 
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—  C'est  vrai,  mais  je  ne  dormirai  pas 
quand  vous  allez  conter  celle  d'aujourd'hui. 

—  Comment  celle  d'aujourd'hui? 

Anne  ou  Louise,  je  ne  sais  plus  laquelle, 
lui  expliqua  la  consigne  du  docteur,  et 
M.  Huet  se  mit  à  rire  de  bon  cœur,  disant  : 

—  Le  gars  a  bien  amené  la  transition  ;  il 
n'est  pourtant  pas  encore  en  rhétorique.  Va 
pour  l'histoire!  J'en  ai  justement  une  toute 
fraîche  de  ce  matin  ;  elle  arrive  de  Loudan... 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  :  «  Ah  !  Ah  !  Loudan  !  » 

—  C'est  juste,  fit  l'abbé.  Votre  M.  Charles 
est  de  par  là  maintenant...  Avant  de  com- 
mencer, il  faut  pourtant  que  tu  me  dises  ce 
que  tu  as  retenu  de  mon  insiruction. 

—  Il  a  défense  de  parler,  objecta  maman 
qui  redoutait  mon  ignorance. 

Mais  je  m'écriai  : 

—  Eh  bien  !  vous  avez  dit  une  chose  fiè- 
rement drôle... 

—  Monsieur  Jean  I...  fit  maman. 

^ —  11  veut  dire  que  ça  l'a  étonné...,  va,  ma 
poule. 
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—  Vous  avez  dit  que  rien  ne  se  passait  sans 
la  permission  de  Dieu. 

—  C'est  clair... 

— ...   et  sans   servir  quelque   dessein  de 
Dieu. 

—  C'est  sûr! 

—  On  a  peine  à  croire  ça. 

—  Il  faut  pourtant  le  croire. 

—  Comment  !  tout,  tout? 

—  Tout,  même  les  plus  petites  choses. 

—  Même    l'histoire   que    vous  allez  nous 
conter? 

—  Ah!  coquin  me  dit  le  bon  prêtre  en 
me  menaçant  du  doigt,  tu  sais  ramener  ton 
monde!...  Eh  bien  oui,  mon  petit  gars  : 
même  l'histoire  que  je  vais  te  raconter...  Et 
plus  d'un  parmi  ceux  qui  sont  ici  présents 
reconnaîtra  peut-être ,  avant  de  mourir , 
pourquoi  je  suis  venu  dans  cette  maison, 
justement  aujourd'hui,  répéter  une  anecdote 
dont  je  ne  savais  pas  le  premier  mot  hier. 

En  ce  moment  Charles  entra. 

Dans  la  bouche  de  tout  autre  les  dernières 
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paroles  prononcées  par  M.  Huet  auraient  pu 
prendre  couleur  de  prophétique  emphase, 
mais  c'était  bien  le  plus  simple  des  hommes. 
Il  commença  tout  de  suite  ainsi  : 

—  Case  rencontre  à  merveille,  voilà  M.  le 
substitut  qui  en  sait  peut-être  plus  long  que 
moi:  il  me  rectifiera  si  je  me  trompe... 
M.  Charles  connaissez-vous  le  quartier  de  la 
Ville-en-Bois  là-bas? 

—  Parfaitement. 

—  Et  le  logis  de  la  Chenu? 

—  Oui,  dit  Charles  avec  moins  d'assu- 
rance. 

—  Et  le  fameux  M.  Robert? 

—  Aussi,  très-bien,  c'est  mon  président 
à  la  conférence  de  Saint-Vincent-de-Paul. 

—  A  la  bonne  heure!...  Eh  bien!  figure- 
toi,  mon  petit  Jean,  que  ce  M.  Robert  est  un 
bon  chrétien,  fort  riche  et  assez  original  qui 
possède  tout  ce  quartier  de  la  Ville-en-Bois. 

—  Et  ses  revenus  n'en  sont  pas  beaucoup 
augmentés,  dit  Charles. 

—  Non,  car  il  est  charitable,  et  la  Ville-en- 
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Bois,  composée  d'une  cinquantaine  de  logis 
ne  lui  rapporte  que  cent  sons  par  an.  Les 
maisons  sont  en  planches  à  l'exception  d'une 
ancienne  tour  de  moulin  à  vent  qui  ressemble 
à  une  cathédrale  au  milieu  de  toutes  ces 
cabanes.  La  tour  et  les  masures  sont  affer- 
mées uniformément  deux  sous  par  an  chaque, 
par  acte  en  bonne  forme  ;  tous  les  locataires 
sont  des  pauvres. 

—  Pourquoi  ces  deux  sous?  demandai-je 
11  est  donc  fou,  ce  bon-homme-là. 

—  Non,  il  n'est  pas  fou,  mais  il  connaît 
son  Code.  11  veut  bien  loger  ses  pauvres  gratis 
et  il  ne  veut  pas  perdre  la  propriété  de  son 
terrain,  destinée  à  un  hospice  qui  sera  bâti 
avec  le  temps.  Ton  grand  frère  t'expliquera 
ee  que  c'est  que  la  prescription,  moi,  je  ne 
la  distingue  pas  très-bien  du  vol,  et  je  lais- 
serais échapper  quelque  sottise.  Toujours 
est-il  que  quand  les  locataires  viennent  lui 
apporter  leurs  deux  sous,  un  sou  à  la  Saint- 
Michel,  un  sou  à  la  Saint-Jean,  ce  M.  Robert 
donne  à  chacun  un  pain  de   quatre  livres, 
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une  chopine  de  cidre,  une  écuellée  de  soupe, 
un  gilet  de  laine  et  une  paire  de  subots  : 
comme  quoi  le  fermage  se  trouve  payé  et  ils 
se  séparent  quittes.  Est-ce  vrai,  monsieur  le 
substitut? 

—  De  toute  vérité,  répondit  Charles. 

—  Bon  !  moi  aussi,  je  suis  propriétaire  à 
Loudan.  Hier,  mon  fermier  est  venu  m'ap- 
porter  ma  rente  :  cent  vingt  francs  rond  et 
une  charretée  de  souches  pour  mon  hiver, 
avec  l'histoire  par-dessus  le  marché.  Je  brûle 
les  souches... 

—  Et  vous  gaspillez  l'argent  en  charités, 
dit  Olivier  qui  entrait.  Je  parie  que  votre 
histoire  est  celle  du  jeune  homme  de  Loudan  î 
Savez- vous  son  nom? 

—  Je  sais  que  c'est  un  juge... 

—  Du  tout!  c'est  un  avocat...  Oi!i  donc  est 
Charles? 

—  Il  ne  reste  plus  en  place,  répondit 
maman.  Il  venait  de  rentrer,  et  le  voilà 
renarti  ! 

X 

—  Au    fait,   reprit   Olivier,  il  avait  sans 
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doute  quitté  déjà  Loudan  lors  de  l'incendie... 
-^  Quel  incendie?  demandâmes-nous  tous 
à  la  fois. 

—  Je  passe  la  parole  au  docteur,  répondit 
xM.  Huet. 

—  Ah!  mais  non!  m'écriai-je;  Olivier  est 
celui  qui  ne  sait  jamais  bien  les  histoires 
et  qui  empêche  toujours  lés  autres  de  les 
raconter.  11  n'a  pas  son  pareil  pour  guérir 
le  monde,  mais  c'est  tout  ce  qu'il  sait  faire... 
A  M.  Huet!  à  M.  Huet! 

Je  parlais  en  quelque  sorte  sous  la  bouche 
d'Olivier,  qui  était  en  train  de  m'embrasser. 
Il  fit  mine  de  me  tirer  l'oreille,  et  le  bon 
prêtre  dit  : 

—  Je  reviendrai  ici  de  temps  en  temps, 
si  on  veut;  tout  le  monde  en  vaut  la  peine 
M.  le  curé  me  l'avait  bien  dit!  Le  petit  g-ars 
a  tourné  ce  complimcnt-là,  joliment,  sans  en 
avoir  l'air.  Je  lui  marque  un  bon  point  pour 
l'an  prochain.  Voilà  donc  la  chose  de  l'in- 
cendie : 

Au  milieu  de  la  nuit,  mardi  dernier,  on  a 
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trié  au  feu  aux  environs  de  la  Ville-en-Bois. 
La  caserne  est  loi[i;  les  pompiers  sont  en 
désarroi  et  leur  pompe  est  malade.  C'était  la 
tour  de  l'ancien  moulin  qui  brûlait.  Vous 
jugez  de  l'effroi  général  parmi  ce  ramassis 
de  malheureux,  habit;int  tous  des  masures 
en  planches  La  tour  est  occupée  par  une 
pauvre  femme,  nommée  la  Chenu,  qui  est 
autant  dire  une  sauvage  et  qui  fait  peur  à  ses 
voisins.  Elle  s'est  installée  là  un  jour,  il  y  a 
longtemps,  sans  demander  permission  à  per- 
sonne, avec  sa  petile  fille  qu'elle  portait  sur 
son  dos.  C'est  la  veuve  d'un  carrier  de 
marbre,  entre  Laval  et  Loudan,  qui  était 
réfractaire  et  qui  se  tua  de  son  dernier  coup 
de  fusil,  après  avoir  tiré  sur  la  troupe  pen- 
dant toute  une  matinée.  Elle  a  l'esprit  comme 
perdu.  Le  matin,  elle  descend  avec  la  petite, 
qui  va  de  porte  en  porte  par  la  ville,  demander 
des  croûtes,  et  quand  on  lui  en  a  donné  assez, 
sa  mère  la  rentre.  On  ne  les  voit  plus  jus- 
qu'au lendemain. 

La  bonne   lémme  est  grande  et  (orte;  la 
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petite  est  mièvre.  On  l'entend  pleurer  quel- 
quefois, par  la  fenêtre  toujours  ouverte,  et 
/es  gens  croient  que  sa  mère  la  bat;  mais 
aucun  n'y  a  été  voir,  parce  que  la  Chenu  a 
muré  la  porte  d'en  bas  avec  des  cailloux  et 
de  la  boue,  pour  empêcher  les  gendarmes  de 
passer.  Elle  voit  partout  des  gendarmes. 

Elle  entre  et  sort  au  moyen  de  sa  coche,  ou 
crémaillère,  qui  est  une  forte  perche  oii  elle  a 
fait  des  crans  au  couteau  et  qui  ressemble 
à  une  grosse  coche  de  boulanger.  Du  reste, 
quand  la  Chenu  ne  bat  pas  sa  petite  fille,  elle 
la  dévore  de  caresses  et  mon  métayer  me 
disait  :  «  C'est  comme  les  louves  quand  elles 
chérissent  leurs  louveteaux.  » 

La  première  idée  qui  vint  à  tous,  c'est  que 
la  Chenu  avait  mis  le  feu  elle-même.  Pour- 
quoi? cherche!  On  ne  va  pas  demander  une 
raison  à  quelqu'un  qui  n'en  a  pas.  Les  voisins 
de  la  tour  appelèrent  à  grande  cris,  dès 
qu'ils  virent  les  flammes,  parce  qu'ils  savaient 
bien  que  la  veuve  n'était  pas  sortie.  La 
p'rémaillère   en   effet  pendait  hors   de  por- 
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lue,   accrochée   au  toit.    Rien  ne    répondit. 

Les  feux  de  paille  comme  celui-là  marchent 
vite.  Pendant  qu'en  cherchait  un  moyen 
de  monter,  les  flammèches  commencèrent 
à  tomber.  En  un  clin  d'œil  tout  le  monde 
lut  occupé  à  jeler  de  l'eau  sur  les  masures 
les  plus  proches  pour  éviter  un  incendie 
j^énéral.  A  ce  moment-là  le  lien  qui  retenait 
au  toit  la  perche  entaillée  se  charbonna  et 
la  coche  tomba  sans  avoir  été  touchée  par  le 
feu . 

Un  vieux  garde  de  ville,  nommé  Rouault, 
arrivait  avec  sa  corde  de  sauvetage;  c'était  le 
premier  venu  des  représentants  de  l'autorité. 
Dès  qu'il  entendit  parler  de  l'enfant,  il  dressa 
la  coche  contre  le  mur  et  monta.  On  lui  cria 
de  prendre  garde,  car  la  veuve  du  carrier 
parfiissait  justement  à  la  fenêtre,  qui  vomis- 
sait du  feu  et  de  la  fumée.  Elle  avait  ses 
cheveux  hérissés  par  la  flamme  et  riait  du 
rire  sinistre  des  fous.  Rouault  était  à  moitié 
chemin,  il  leva  la  tête  et  ai'inanda  : 

—  Bonne  dame,  oii  est  votre  petite  fille? 
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La  veuve  entra  aussitôt  en  fureur  rien 
qu'à  voir  quelqu'un  sur  sa  crémaillère;  elle 
en  prit  le  sommet  à  deux  mains  pour  la  se- 
couer, car  elle  avait  toujours  promis  qu'elle 
«descendrait»)  quiconque  essaierait  de  péné- 
trer chez  elle,  mais  ce  fut  bien  autre  chose 
quand  elle  reconnut  l'uniforme  du  garde. 

—  Ah!  scélérat!  dit-elle;  gendarme  c'est 
toi  qui  m'as  tué  njon  homme  ! 

Et  décollant  violemment  la  coche,  elle  la 
renversa  avec  le  vieux  soldat  de  la  paix,  dont 
la  tête  heurta  contre  le  pavé.  Les  voisins  se 
hâtèrent  à  son  secours  et  ils  disaient  dans 
leur  indignation  :  «  Laissez-la  griller,  la 
triple  folle  !  » 

Mais  on  commença  d*ej[itendre  une  pauvre 
faible  voix  qui  venait  de  l'intérieur  et  criait 
au  secours.  Les  femmes  dirent  : 

—  C'est  la  petiote  qui  étouRcî 

Les  hommes  redressèrent  la  crémaillère 
et  tout  le  monde  cria  : 

—  Vo'o  ne,  voisine,  laissez  qu'on  sauve 
votre  petiote  ! 


LA    PHEMIÈRE    COMMUNION  241 

La  Chenu  était  toute  noire,  échevelée  et 
ravagée  à  sa  fenéire  où  elle  s'agitait,  la  mal- 
heureuse comme  un  démon  sup  un  brasier. 

—  Jo  vas  vous  arranger  comme  le  gen- 
darme !  criait-elle  en  secouant  la  perche  de 
telle  sorte  que  personne  n'osait  y  monter. 

Seul  le  vieux  garde,  le  gendarme,  comme 
la  folle  disait,  se  reprit  aux  entailles  de  la  cré- 
maillère dès  qu'il  put  remuer  bras  et  jambes. 
On  voyait  son  front  sanglant  à  la  lueurde  l'in- 
cendie, et  il  chancelait;  mais  il  allait.  Ceux- 
là  sont  les  mêmes  partout,  vous  savez,  à 
Loudan  comme  ailleurs,  et  les  chers  aveugles 
qu'ils  servent,  qu'ils  secourent,  qu'ils  sau- 
vent, les  appellent  des  brigands,  les  détestent 
les  tuent,  ailleurs  comme  à  Loudan. 

Moi,  je  ne  sais  pas  dire  la  grandeur  de  mon 
respect  pour  ces  humbles  (nartyrs  du  devoir, 
qui  ressemblent  aux  soldats  de  Jésus,  à  Jésus 
lui-même,  puisque  leur  héroïsme  n'obtient 
jamais  rien  en  ce  monde,  sinon  la  pauvreté, 
l'outrage  et  les  coups.  J'en  connais  qui  ne 
sa'.cnt  pas  prier,  chose  étonnante!  ils  croient 

l4 
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cela  du  moins,  mais  ils  se  trompent;  la 
prière  jaillit  de  leur  travail,  qui  n'a  point  sa 
récompense  ici-bas.  Dieu  les  visite  à  temps, 
et  dès  qu'ils  ont  dit  ou  seulement  pensé  : 
«  Notre  père  !  »  cela  suffit,  ils  sont  les  enfants 
bien-aimés...  Excusez-moi.  monsieur  le  doc- 
teur I 

—  Attrape  1  dis-je  à  Olivier,  c'est  bien  fait. 

Olivier  ne  broncha  pas.  Il  aurait  pu  ré- 
pondre sans  mentir  qu'il  était  bien  trop 
honnête  homme  pour  en  vouloir  aux  gen- 
darmes, mais  il  se  tut  et  M.  Huet  reprit  : 

—  La  petiote  criait.  Rouault  se  dégagea 
des  mains  de  ceux  qui  voulaient  l'empêcher 
de  monter,  et  embrassa  la  coche  pour  tenter 
de  nouveau  l'escalade.  C'est  à  peine  s'il 
franchit  quatre  ou  cinq  entailles,  la  veuve  le 
guettait  et  le  désarçonna  encore  une  fois, 
mais  il  tomba  de  moins  haut  et  sa  chute 
passa  presque  inaperçue  au  milieu  du  bruit 
de  cinquante  voix  qui  s'écriaient  :  u  Le  jeune 
monsieur  est  entré!  » 

La  folle,  qui  avait  tout  son  corps  pencha 
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à  l'extérieur,  entendit  ces  mots;  elle  se  re- 
dressa, cherchant  à  les  comprendre,  tandis 
que  la  foule  faisait  le  tour  de  l'ancien  moulin, 
derrière  lequel  il  y  avait  une  échelle  dressée; 
une  vraie  :  deux  montants  avec  leurs  bar- 
reaux. 

Quelque  chose  alors  passa  entre  le  feu  et  la 
silhouette  de  la  veuve  :  «  Le  jeune  monsieur! 
le  jeune  monsieur!  >» 

La  veuve  se  retourna  comme  une  lionne  et 
s'élança;  mais  il  était  déjà  trop  tard.  Celui 
qu'on  appelait  le  jeune  monsieur  et  dont  je 
suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  vous  dire  le 
nom,  arrivait  en  bas  de  son  échelle,  portant 
la  petiote  dans  ses  bras. 

Tout  cela  s'était  fait  en  bien  peu  de  mi- 
nutes, puisque  le  tocsin  sonnait  aux  deux 
paroisses  et  les  cris  d'alarme  qu'on  entendait 
au  loin  de  toute  part,  n'avaient  encore  amené 
ni  un  soldat,  ni  un  fonctionnaire  :  il  n'y  avait 
même  point  de  bourgeois  des  quartiers  du 
centre.  Tout  se  passait  entre  les  pauvres  habi- 
tants de  la  Ville-en-Bois  et  quelques  demi- 


244  LES    ÉTAPliS   d'une    CONVEaSION 

paysans  du  faubourg  de  Laval  qui  descend  à 
Ja  rivière. 

Les  femmes  prirent  la  petite  et  la  soignè- 
rent. La  folle  hurlait  et  maudissait  au  milieu 
du  feu.  Ce  fut  le  vieux  garde  éclopé  par  sa 
seconde  chute  et  incapable  de  monter  à  l'as- 
saut qui  demanda  : 

—  Eh  bien  !  et  la  «  toquée!  »  est-ce  qu'on 
va  la  laisser  rissoler  là-haut? 

Le  jeune  monsieur  inconnu  buvait  une 
gorgée  d'eau  et  se  mouillait  la  figure  avec 
son  mouchoir  trempé.  Il  répondit  tout  dou- 
cement : 

—  Me  voilà  qui  vais  la  chercher. 

Et  il  n'y  eut  pas  moyen  de  l'empêcher 
d'aller.  Il  n'avait  pas  l'air  fort  du  tout,  mais 
il  l'était,  à  ce  qu'il  parait,  car  il  renvoya  de 
droite  et  de  gauche  ceux  qui  essayaient  de 
l'arrêter  en  lui  montrant  la  Chenu  parvenue 
au  paroxysme  de  la  rage,  qui  s'imaginait  sou- 
tenir un  siège  contre  les  gendarmes  et  lançait 
à  la  volée,  en  guise  de  projectiles  tout  ce  qui 
lui  tombait  sous  la  main. 
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—  Ce  serait  tenter  Dieu,  lui  criait-on,  vous 
voyez  bien  qu'elle  est  enrag-ée! 

Mais  il  avait  déjà  franchi  l'échelle  en  une 
demi-douzaine  d'enjambées,  et  il  abordait  la 
fenêtre. 

Car  ce  fut  un  véritable  abordage.  La  femme 
n'avait  pas  d'armes,  heureusement,  mais  elle 
était  bien  autrement  robuste  que  lui.  Elle 
s'empara  de  ses  deux  bras  du  premier  coup, 
et  l'ayant  saisi  par  le  corps,  au  lieu  de  le  pré- 
cipiter, elle  l'attira  à  l'intérieur  par-dessus 
l'appui  de  la  croisée.  En  bas,  quand  il  entra 
ainsi  dans  le  feu,  ce  fut  un  g-rand  cri  que 
suivit  le  silence...  Eh!  mon  petit  gars,  ça 
chaufTe? 

—  Et  puis,  m'écriai-je,  et  puis?...  est-ce 
qu'ils  ne  montèrent  pas  à  son  secours? 

—  Dame,  fit  M.  Huet,  je  n'étais  point  là  de 
par  moi  et  mon  métayer  n'a  souftlé  mention 
d'aucuns  qui  montèrent.  Il  dit  que  le  jeune 
monsieur  et  la  détraquée  commencèrent  à 
lutter  à  la  fenêtre  que  ça  faisait  trembler.  Les 
crevasses  de  la  tour,  au-dessous  d'eux,  lais- 

14. 
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saient  sourdre  des  langues  de  flanimes  qui 
serpentaient  iau  long  du  mur,  et  au-dessus 
d'eux,  le  toit  était  comme  un  chapeau  tout  en 
braise  de  forge  que  le  vent  de  la  nuit  soufflait. 
Le  jeune  monsieur  tomba  dessous  et  la 
folle  se  redressa  en  hurlant  son  triomphe. 

—  La  Chenu,  pauvre  femme,  cria  le  vieux 
garde  qui  essayait  de  se  hisser  à  l'échelle, 
malgré  tout,  ne  tuez  pas  celui  qui  a  sauvé 
votre  fillette  ! 

Dieu  est  bon,  mon  petit  Jean,  la  folle 
entendit  cette  fois  et  une  idée  traversa  la  nuit 
de  sa  raison. 

—  Ma  fillette!  dit-elle,  oh  l'a-t-on  mise? 
et  si  je  rapporte  l'homme,  me  la  rendra-t-on  ? 

Un  grand  cri  haletant  lui  répondit,  car  cette 
minute  était  longue  comme  tout  un  jour  : 

—  Oui,  oui,  oui,  la  Chenu,  on  vous  la  ren- 
dra ! 

Elle  disparut  de  nouveau  et  se  remontra 
portant  le  jeune  monsieur  entre  ses  bras 
comme  il  avait  porté  lui-même  la  petiote. 
Elle  descendit  l'échelle  ainsi. 
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Une  fois  le  grand  accès  passé,  la  Chenu  re- 
devenait une  pauvre  sauvage  qui  n'avait  point 
de  méchanceté.  Le  jeune  monsieur  n'était  ni 
blessé  ni  brûlé,  mais  il  avait  perdu  le  sens 
par  suiVocation.  Pendant  que  la  Chenu  des- 
cendait, le  toit  croula,  lançant  une  énorme 
msée,  et  il  fallut  que  tout  le  monde  se  mit  à 
l'œuvre  pour  mouiller  les  cabanes  sous  la  pluie 
des  braisettes  qui  tombaient.  Il  y  eut  quatre 
ou  cinq  huttes  qui  commencèrent  à  flamber, 
mais  les  soldats  arrivaient  et  ce  qui  reslait  de 
pompiers,  et  M.  le  curé,  et  le  sous-préfet,  et 
tout  le  monde;  on  organisa  la  chaîne  et  pais... 
ma  foi,  je  n'en  sais  pas  plus  long. 

—  Mais  le  jeune  monsieur?  m'écriai-je,  ça 
ne  finit  pas  cette  histoire-là! 

—  C'est  peut-être  qu'elle  dure  encore, 
l'épondit  M.  Huet  en  se  levant;  quand  on 
chercha  le  jeune  monsieur,  il  s'était  esquivé  : 
ceux  de  son  acabit  n'ont  pas  coutume  d'at- 
tendre les  remercîments. 

—  Mais  personne  ne  le  connaissait  donc? 
demaiida  Louise. 
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—  Et  pourquoi  disicz-vous  que  c'était  un 
juge?  ajouta  maman  :  le  pauvre  chéri  de  père 
qui  était  si  soigneux  de  ses  effets  courait 
toujours  aux  incendies,  et  il  en  revenait, 
Dieu  sait,  avec  de  la  boue  jusqu'au  cou! 

—  Mes  braves  gens,  repartit  l'abbé  Huet, 
fouiilez-moi  plutôt!  Je  n'ai  rien  gardé  pour 
moi,  et  je  n'ai  point  menti  non  plus,  j'en  ré- 
ponds! Mon  métayer  de  Loudan  disait,  en  me 
racontant  la  chose,  tantôt  «  le' jeune  mon- 
sieur » .  tantôt  «  le  petit  juge.  »  Voyons  M.  le 
docteur,  puisque  vous  avez  votre  version  à 
vous,  dites-nous-en  un  mot  avant  que  je 
m'en  aille! 

—  Je  ne  garde  rancune  à  personne,  ré- 
pondit Olivier  gaiement,  de  tous  les  outrages 
dont  on  m'abreuve  ici  en  ma  qualité  de 
pécheur.  M.  le  vicaire  a  très-bien  raconté 
l'histoire.  Moi,  je  la  tenais  d'un  charbonnier 
rhumatisant  de  la  forêt  de  Loudan  qui  vient 
chercher  son  remède  chez  moi  les  jours  de 
foire.  J'avoue  que  je  ne  me  souvenais  ni  du 
nom  de  la  folle,  ni  du  nom  du  garde,  ni 
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d'aucun  nom.  Je  cloute  que  j'aie  jamais  su 
celui  de  mon  client  le  charbonnier.  Je  suis 
sûr  seulement,  qu'il  a  parlé  d'avocat...  et 
même  d'un  avocat  qui  serait  dans  cette  posi- 
tion où  l'on  se  jette  dans  le  feu  pour  faire 
prouve  de  courage  devant  tous... 

—  Alors,  dis-je,  ce  serait  Berlin  Sicard? 

—  L'idée  m'en  est  peut-être  venue,  mais... 
An  lieu   d'achever,   il   secoua   la   tète   et 

ajouta  : 

—  Il  faudrait  maître  Charles  pour  avoir  le 
fin  mot.  Va-t-il  rentrer? 

—  Il  nous  quitte  dem.ain,  dit  maman,  et 
c'est  un  homme  ù  commissions,  maintenant; 
il  va  remplir  la  diligence  des  paquets  qu'il 
remporte  à  ces  dames.  Toute  sa  journée  se 
passera  à  courir. 

Il  n'en  fut  pas  dit  davantage  sur  ce  sujet  et 
je  mendiai  une  autre  histoire  à  la  ronde. 

Quand  Charles  rentra,  c'était  déjà  la  brune. 
Il  avait  ses  emplettes  que  chacun  voulut  voir. 
A  nos  questions  il  répondit  :  «  Je  ne  connais 
pas  beaucoup  de  monde  à  Loudan...  » 
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Et  il  détourna  l'entretien. 

On  soupa  auprès  de  mon  lit,  ce  soir-là,  et 
bien  gaiement,  parce  que  j'étais  mieux  tout 
à  fait.  Les  emplettes  de  Charles  avaient  été 
favorablement  jugées  par  mes  sœurs.  Vous 
pensez  que  ce  n'étaient  pas  des  choses  bien 
éclatantes;  M"""  du  Boisbréant  était  de  la  pre- 
mière messe  et  vouée  au  noir;  la  petite  demoi- 
selle Clémence,  moins  sombre  et  moins  mati- 
nale, avait  de  l'économie  et  les  pouvoirs 
confiés  à  Charles  fixaient  le  prix  de  l'aune. 
Louise  dit  après  examen. 

—  Jamais  je  n'aurais  cru  que  le  sage  avait 
si  bon  goût  !  Il  n'aura  pas  besoin  de  nous  pour 
la  corbeille. 

Ce  mot  qui  sonne  si  joyeusement  dans  les 
familles  riches  souffla  un  peu  de  froid.  Maman 
soupira  gros  et  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  la  mère  du  marié  qui  offre  la  cor- 
beille. 

—  Ah!  fit  Charles,  nous  n'en  sommes  paa 
là,  et  je  connais  un  petit  M.  Loirier  qui  chan- 
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teraitune  bolle  gamme  si  quoiqu'un  se  mêlait 
du  trousseau  de  noces  de  sa  lilleule  ! 

Le  consentement  de  maman  était  donné 
depuis  le  lendemain  de  l'arrivée  de  Charles 
Qont  le  séjour  s'était  prolongé  surtout  à  cause 
de  ma  rougeole.  La  rougeole  avait  été  cause 
aussi  que  presque  tous  les  grands  conseils  de 
notre  famille  s'étaient  leiius  en  dehors  de  moi 
sans  que  je  pusse  élever  la  moindre  réclama- 
tion, mais  j'étais  très-bien  informé  tout  de 
même  parce  que  Charles  partageait  m;i 
chambre,  il  n'avait  point  perdu  son  habitude 
de  me  conuilter  comme  si  j'eusse  été  un 
homme.  C'est  là  un  lait  à  part  et  qui  avait  sa 
source  dans  l'excessive  tendresse  que  Charles 
me  portait.  Je  ne  voudrais  point  l'ériger  en 
système,  mais  il  est  certain  que  rien  n'élève 
le  cceur  d'un  entant  comme  la  confiance  qu'on 
lui  témoigne.  Je  ne  saurais  dire  avec  quelle 
consciencieuse  attention  mon  esprit  pesait  le 
pour  et  le  contre  dans  tout  ce  qui  regardait 
l'intérêt  de  Charles.  Assurément  je  manquais 
d'expérience  et  aussi  de  connaissance,  mais 
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j'avais  la  bonne  foi  et  l'instinct.  Charles  me 
suggérait  d'ailleurs,  sans  que  ni  lui  ni  moi 
nous  pussions  nous  en  douter,  des  solutions 
fort  au-dessus  de  mon  âge  ;  Adolphe  lui-même 
n'aurait  pas  plus  froidement  raisonné,  ni  plus 
sagement  que  moi. 

11  ne  faut  pas  sourire,  je  donnai  des  conseils 
excellents  que  Charles  avait  en  lui-même,  il 
est  vrai,  mais  qui  ne  sortaient  pas;  bien 
longtemps  avant  lui,  je  surpris  l'état  précis 
de  son  cœur  ;  à  travers  lui  et  bien  mieux 
que  lui  je  connus  le  fort  et  le  faible  de  la 
chère  petite  demoiselle  Clémence,  qui  mar- 
chait pour  moi,  sur  une  planche  à  roulettes. 

Charles  croyait  l'aimer  beaucoup  et  n'était 
pas  sans  se  le  reprocher  un  peu,  quoique  ce 
sentiment  fût  rapporté  à  Dieu  et  enveloppé 
de  piété  admirable,  mais  il  l'aimait  encore 
plus  qu'il  ne  le  croyait  et  les  anges  devaient 
sourire  à  contempler  les  mâles  candeurs  de 
son  âme  à  la  foi*  si  robuste  et  si  naïve. 

Les  autres  ne  savaient  pas  tout  cela  commr 
moi  ;  j 'étais  le  confident  à  qui,  à  vrai  dire ,  on  ne 
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confiait  point  de  secrets  par  la  parole,  mais 
qu'on  laissait  lire  dans  un  cher  et  doux  livre 
dont  les  feuilles  restèrent  immaculées. 

Personne  n'y  a  lu  par  moi,  personne  n'y 
lira,  du  moins  certaines  pag'es  feuilletées 
malgré  lui,  malgré  moi,  par  surprise  et  que 
je  repasse  dans  mon  souvenir  avec  un  respec- 
tueux amour. 

Ce  que  je  tais  c'est  par  désespoir  d'exprimer 
à  quel  point  notre  Charles  était  une  humble, 
une  belle,  une  noble  créature.  Le  monde  le 
vit  et  le  railla  de  peur  de  l'admirer  trop,  il  fit 
frayeur  à  tous  ceux  qui  cherchent  le  mal  sous 
le  bien. 

Enfiints,  vous  rencontrerez  tout  le  long  de 

la  route  ces  hommes  malheureux  et  armés 

jusqu'aux  dents,  connaissant  trop  la  vie  sans 

vertu,  c'est-à-dire  leur  propre  vie,  pour  croire 

il  la  vertu,  chose  désormais  suspecte  au  bon 

sens  public.  Ces  hommes  ne  sont  pas  cause  de 

cela,  c'est  dans  le  vent.  Lus  nations  dont  la 

colonne  vertébrale  est  ramollie  respirent  une 

.ilmosphère  de  défiance,  et  Jésus  Notro-Sei- 

1» 
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gneur,  quand  il  eut  rempli  la  Judée  de  mira- 
cles, fut  mis  à  mort  par  les  Juifs,  irrités  de 
fie  point  découvrir  la  cachette  où  sûrement  il 
mettait  son  péché.  Nous  sommes  les  Juifs. 
:  Il  faut  le  péché,  c'est  le  passe-port  :  on  doit 
l'exhiber.  Quiconque  ne  peut  montrer  l'ex^ 
cuse  de  son  péché  est  perdu  devant  nous. 

Or,  je  ne  veux  pas  dire  que  Charles  fût 
sans  péché  car  un  tel  homme  n'est  point  sur 
la  terre,  mais  entre  tous  les  hommes  que  j'ai 
connus,  Charles  était  pur  et  sa  mémoire  reste 
en  moi  comme  un  oarfum  qui  répand  une 
lumière. 

A  la  fin  du  souper,  Julienne  apporta  un  plat 
de  beignets  qu'on  ne  lui  avait  point  com- 
mandé. Avant  de  le  déposer  sur  la  table,  elle 
s'arrêta  derrière  la  chaise  de  m9,man  et  lui  dit 
d'un  ton  de  proclamation  : 

—  C'est  pour  savoir  si  on  aurait  la  liberté 
de  faire  une  surprise  de  politesse  à  notre 
monsieur  Charles  pour  la  circonstance  de 
riieureux  événement  dont  je  n'ai  eu  que  de 
/a  cachotterie  jusqu'à  ce  soir  d'aujourd'hui, 
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mais  n'empêche  qu'on  l'a  deviné  tout  de 
même  à  cause  de  mon  attachement  pour  la 
maison. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit?  demanda  maman. 

—  Des  beignets,  répondis-je. 

Louise  avait  froncé  le  sourcil,  mais  maman 
se  mit  à  rire  et  gonfla  ses  narines  en  disant: 

—  Ils  sentent  bon  I  remercie  notre  Ju- 
lienne, Charles,  on  ne  guérit  à  son  âge  ni  de 
la  curiosité,  ni  de  l'attachement. 

—  Quant  à  ça,  repartit  Julienne,  en  fai- 
sant une  révérence  d'étiquette,  Madame  et 
moi  on  a  la  même  âge,  juste  ! 

Elle  planta  les  beignets  devant  Charles, 
qui  lui  dit  : 

—  Tu  sais,  merci,  mais  si  tu  ne  tiens  pas 
la  langue  dans  ta  poche,  tu  auras  affaire  à  moi  ! 

—  Bon,  bon,  fit  Julienne,  ils  ont  déjà  es- 
sayé assez  de  me  faire  causer,  à  la  halle  et 
ailleurs,  mais  je  t'en  souhaite!  Le  menuisitJ 
d'en  bas  m'a  dit  :  '<  Ça  s'épouse  donc,  à  pré- 
sent, les  capucins?  «  Et  j'ai  perdu  une  belle 
demi-douzaine  de  poires  cuites  à  les  lui  col- 
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1er  sur  l'œil,  oui,  mais  je  les  ai  remplacées 
de  ma  poche,  et  il  m'a  demandé  excuse  poli- 
ment, d'autant  qu'il  avait  parlé  sans  consé- 
quence du  petit  Jean,  rapport  à  sa  commu- 
nion qui  ne  regarde  que  nous  :  l'enfant  a  son 
caractère...  C'est  donc  pourquoi,  notre  mon- 
sieur Charles  on  vous  a  vu  pas  bien  gros  dans 
le  temps  et  jamais  méchant.  Et  j'aime  encore 
mieux  de  préférence  ceux  qui  sont  dévotieux 
en  trop,  comme  vous,  que  les  sans-culottes 
de  Robespierre,  n'est  pas  vrai?  à  preuve  que 
si  vous  voulez  être  bien  mignon,  vous  offri- 
rez cette  découpure-là,  qui  est  celle  de  son 
saint  patron,  martyr,  à  la  jeune  demoiselle, 
de  la  part  de  moi,  Julienne,  qui  vous  ai  tous 
élevés,  étant  dans  la  famille  depuis  le  com- 
mencement. 

Elle  fit  de  nouveau  la  révérence  et  tendit  h 
Charles  une  image  de  saint  Clément,  pape, 
abondamment  dorée  et  mirodée,  Charles 
l'embrassa  sur  les  deux  joues.  Nous  faisions 
tons  semblant  de  rire,  mais  nous  avions  la 
krme  à  l'œil.   Quanî  aux  beignets,  jamais 
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VOUS  n'en  avez  mangé  de  si  bons.  Dans  mon 
enthousiasme,  je  glissai  à  l'oreille  de  Charles  : 
—  On  dirait  qu'ils  sont  de  Loudan! 


t.e  vase  et  le  parfum.  —  Le  grand  soir  de  Charles. 


Le  soir  des  beignets,  quand  tout  le  monde 
fut  couché,  Charles  et  moi  nous  causâmes  à 
fond  comme  autrefois  et  je  lui  promis  sérieu- 
sement d'être  bon.  Je  le  voulais,  11  n'y  avait 
en  moi  ni  élan  bien  vif,  ni  grande  chaleur, 
mais  la  moyenne  de  mes  dispositions  s'était 
réellement  améliorée.  Charles  m'influençait 
en  bien,  et  toute  cette  histoire  du  mariage 
de  Loudan  m'apparaissait  un  peu  comme  le 
bienfait  direct  de  la  Providence. 

Les  terreurs  bien  naturelles  de  pauvre 
maman  et  les  aveux  de  Charles  lui-même, 
au    moment  de  son    premier  départ,  m'a- 
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valent  donné  de  notre  misère  une  idée  na- 
vrante, sur  laquelle  la  qualité  inquiète  de 
mon  esprit  enchérissait  encore.  Nous  ne 
manquâmes  pourtant  jamais  du  strict  néces- 
saire, mais  nous  en  fûmes  bien  près,  et  il 
2st  certain  que  le  quartier  glosait  sur  notre 
gêno.  Julienne  avait  beaucoup  de  mal  à 
garder  sa  dignité  ;  elle  soutenait  des  batailles 
rangées  au  marché  contre  ceux  qui  disaient 
avec  de  charitables  hélas!  que  «  nous  ne 
garderions  pas  notre  logement.  »  C'est  là  un 
des  plus  durs  symptômes  de  décadence;  dé- 
ménager c'est  baisser  le  pavillon,  et  je  fis  le 
coup  de  p.oing  dans  les  règles,  une  fois,  avec 
un  fils  des  droits-réunis,  qui  m'avait  demandé 
«  où  nous  irions  percher.  » 

On  n'est  pas  bien  en  province  pour  jeûner. 
A  Paris,  au  m_oins,  les  gens  maigrissent  à 
l'abri  des  compassions  cuisantes  et  stériles. 

J'en  étais  venu  à  croire,  et  je  ne  me  trom- 
pais pas  complètement,  que  les  passants  ma 
regardaient  avec  pitié  dans  la  rue  ;  Julienne, 
fn  ces  matières,  ne  me  donnait  pas  de  bons 
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consails.  Elle  avait  bien  quelque  gloriole 
pour  son  propre  compte,  mais  dès  qu'il  s'a- 
gissait de  nous,  cela  d«''cuplait. 

—  iNe  le  laisse  pas  mépriser,  cadet  !  me 
disait-elle;  de  faire  pitié  ça  tue  et  ça  pue! 

Le  moins  qu'elle  eût  voulu  que  je  fisse  à 
ceux  qui  no  baissaient  pas  les  yeux  devant 
moi,  c'eût  été  de  leur  tirer  la  lan:2ae.  Je  n'y 
étais  que  trop  porté. 

Il  y  eut  une  petite  aventure  qui  nous 
humilia  grandement  elle  et  moi.  Je  ne  l'ai 
point  racontée  en  son  temps.  C'était  avant  la 
fameuse  conversion  de  la  Girafe. 

Noire  laitière,  qui  venait  de  la  campagne 
et  servait  les  trois  étages  de  la  maison,  avait 
coutume  de  déposer,  vers  cinq  heures  du 
matin,  ses  pots  sur  le  premier  carré  de  l'es- 
calier, ù  la  porte  de  M"'  de  Moy.  H  y  en  avait 
trois  pour  celle-ci,  trois  pour  l'autre  étage 
et  un  seul  pour  nous,  depuis  notre  gène. 

Pauvre  maman ,  grande  mangeuse  des 
choses  dont  les  autres  ne  voulaient  point,  avait 
pourtant  une  gourmandise  ;  elle  aimait  beau- 

16. 
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coup,  mais  beaucoup  la  crème  qui  surnage 
au-dessus  du  lait  frais.  Du  vivant  de  papa 
on  lui  faisait  toujours  son  déjeuner  avec  la 
crème  de  nos  deux  pots.  Or,  if  arriva  tout- 
à-coup  qu'après  avoirjeûné  de  crème  pendant 
plusieurs  mois,  maman  retrouva  sa  part  plus 
abondante  que  jamais. 

D'autre  côté,  par  une  juste  compensation, 
la  vieille  M"'  de  Moy  et  les  locataires  du 
second,  qui  ne  détestaient  pas  non  plus  la 
crème,  se  plaignirent  de  n'avoir  plus  que  du 
lait  clair.  Il  y  avait  là  manigance.  Le-  pre- 
mier soupçonné  ce  fut  moi;  mais  tous  les 
jours  dès  six  heures,  quand  les  bonnes  des- 
cendaient pour  prendre  leur  lait  ;  elles  trou- 
vaient le  larcin  accompli.  Ma  réputation  de 
paresse  solidement  établie  était  ici  l'avocat 
de  mon  bonheur.  Ce  ne  pouvait  être  moi. 

Alors,  qui  était-ce? 

Il  y  avait  quelqu'un  de  plus  paresseux 
encore  que  moi,  c'était  la  Girafe  qu'on  avait 
grande  peine  à  tirer  de  son  lit  avant  neuf 
heures. 
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Et  pourtant  notre  ennemi,  le  menuisier 
libéral  s'étant  mis  à  l'affût  entre  chien  et 
loup,  dans  l'escalier  avec  le  vag-ue  espoir  de 
surprendre  quelqu'un  de  chez  nous,  vit  sortir 
Marie  de  Moy  à  cinq  heures  du  matin,  juste 
après  le  passag"e  de  la  laitière,  pieds  nus,  en 
camisole  tenant  à  la  main  une  très-jolie 
petite  écuraoire,  faisant  parti  du  fameux 
ménag-e  à  l'aide  duquel  elle  avait  tenté  de 
m'exterminer  autrefois.  Le  farouche  me- 
nuisier ne  fit  pas  trop  de  bruit  parce  qu'il 
travaillait  pour  M"*  de  Moy,  mais  il  ne  cacha 
point  qu'il  avait  surpris  la  petite  demoiselle 
écrémant  tous  les  pots  de  la  maison  au  profit 
du  pot  «  de  chez  Julienne  » . 

Ce  fait  singulier  et  sans  doute  répréhen- 
sible  avait  son  origine  dans  la  compassion 
pleine  de  tendresse  dont  cette  pauvre  Girafe 
s'était  prise  pour  maman  et  pour  nous  tous. 
On  l'appela  voleuse  au  cat*^chisme,  et  l'abbé 
Huet  lui  donna  une  punition  sévère,  tout  en 
èisant  de  plus  en  plus  qu'elle  avait  un  cœur 
d'or,  mais  ai  Julienne  ni  moi  nous  ne  lui 
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pardonnâmes  d'avoir  voulu  «  faire  la  charité  » 
h  maman. 

J'ai  rappelé  cette  anecdote  parce  que  Char- 
les, ce  soir-là,  fit  la  guerre  à  mon  orgueil  et 
à  ma  rancune.  Il  entreprit  de  m'expliquer 
comment  l'abbé  Huet,  sans  excuser  Marie 
qui  s'était  rendue  coupable  d'une  faute 
réelle,  avait  pu  faire  la  part  de  son  étour- 
derie,  de  son  ignorance  et  de  sa  générosité. 

Mais  je  l'arrêtai  à  ce  mot  et  je  m'écriai  : 

—  S'il  faut  voler  de  la  crème  pour  avoir 
bon  cœur,  maintenant,  merci  !  d'abord  je  ne 
veux  pas  qu'on  ait  bon  cœur  avec  moi  ! 

Charles  secoua  la  tête  et  changea  de  con- 
versation. Il  me  parla  d'Adolphe  qu'il  con- 
naissait peu,  mais  dont  il  avait  entendu  dire 
le  plus  grand  bien. 

—  Celui-là,  dis-je,  ne  m'humilie  pas,  c'est 
mon  ami. 

—  Je  crois  que  le  choix  est  bon,  me  ré- 
pondit Charles,  ce  n'est  pas  peu  de  chose 
que  d'avoir  le  premier  prix  au  catéchisme.  Il 
a  l'air  d'un  joli  enfant,  fort  bien  tenu  ;  mais 
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fais  attention,  il  est  plus  riche  que  toi,  et  ses 
parents  n'ont  pas  les  mêmes  opinions  que  les 
nôtres.  A  ta  place,  je  serais  prudent;  mon 
mariage  ne  me  donnera  pas  de  rentes.  Il  n'y 
a  que  mon  travail  qui  soit  vraiment  à  vous.  Je 
'  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tous  les  enfants  de 
ton  âge,  mais  toi,  je  suis  bien  sûr  que  tu 
vas  me  comprendre  :  ce  qui  viendrait  à  la 
maison  par  M"'  Clémence  ressemblerait  tou- 
jours un  peu  à  l'histoire  des  pots  écrémés. 

—  C'est  ça!  m'écriai-je  avec  une  chaleur 
soudaine  :  oh  !  oui,  je  te  comprends...  Tiens  ! 
je  ne  connais  d'honnête  que  moi  et  toi!  Je 
voudrais  les  avoir  tous  là  pour  t'entendre 
ceux  qui  t'appellent  cafard  ! 

—  Ceux-là,  me  répondit-il,  aimons-les, 
et  détestons  notre  orgueil.  Leur  mépris  est 
notre  héritage,  ne  le  repoussons  pas  même 
dans  le  secret  de  notre  cœur! 

Mais  sur  ce  terrain,  je  ne  le  suivais  déjà 
plus,  et  j'avais  presque  défiance  de  lui  quand 
il  parlait  de  la  sorte.  Je  voulais  l'estime  des 
hommes   pour   lui  qui   la  méritait   si  bien, 
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comme  pour  moi,  comme  pour  nous  tous  à 
la  maison  :  peut-être  qu'au  fond,  le  commun 
des  dindons  gonflés  de  vanité  qu'on  appelle 
«  tout  le  monde  »  n'est  pas  tenu  d'atteindre 
au  miraculeux  abandon  de  ces  cafards  de 
saints.  On  ne  peut  même  raisonnablement 
espérer  qu'il  y  ait  jamais,  chez  les  bons 
bourgeois  comme  nous  autres,  assez  d'intel- 
ligence chrétienne  pour  que  les  lois  et  l'u- 
sage du  monde  reconnaissent,  avant  la  fin 
des  temps,  la  liberté  de  l'héroïsme  surna- 
turel :  le  droit  à  l'imitation  de  Jésus-Christ. 
Quant  à  ce  cri  qui  venait  d'échapper  à  mon 
enthousiaste  égoïsme  :  «  Il  n'y  a  d'honnête 
que  moi  et  toi,  »  en  voici  l'explication  :  je 
vous  ai  dit  déjà  que  j'étais  un  très-malveillant 
écouteur  de  conversations,  et  qu'en  province 
les  avantages  matrimoniaux  font  les  frais  de 
tous  les  entretiens.  N'ayant  ni  indulgence  ni 
mesure,  je  flétrissais  avec  la  dernière  rigueur 
cette...  comment  dirai-je?  cette  fièVre  de 
calcul,  cette  préoccupation  un  peu  dépourvue 
de  dignité,  mais  pleine  d'arithmétique  qui 
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porte  beaucoup  de  bonnes  gens  à  confondre 
le  mariage  avec  une  affaire,  et  à  prendre  le 
jeune  homme  à  marier  pour  quelqu'un  qur 
cherche  un  emploi  honorable. 

Certes  je  ne  raisonnais  pas  mon  opinion 
en  ces  termes  précis,  mais  je  la  sentais  avec 
d'autant  plus  d'énergie  que  je  voyais  autour 
de  moi  plus  d'exemples  à  l'appui.  Et  après 
cinquante  ans  je  ne  la  renie  pas  entièrement. 

Ecoutez  !  nous  avons  assisté  en  ce  siècle  à 
une  lutte  presque  toujours  malheureuse, 
nous  avons  vu  des  décadences  énormes  et 
obstinées,  des  déroutes  impossibles,  d'e.x- 
trav:!gantes  convulsions.  Je  ne  vais  pas  jusqu'à 
imputer  nos  malheurs  publics  à  la  paisible 
industrie  des  bons  jeunes  gens  qui  se  marient 
pour  vivre,  mais  je  dis  qu'elle  a  pu  contribuer 
à  nos  défaillances.  J'ai  vécu  dans  un  milieu 
et  dans  un  temps  de  découragement  politique 
oîi  nombre  de  parents,  au  lieu  de  donner  à 
leurs  fils  l'arme  des  études,  les  traitaient 
comme  des  filles  et  disaient  :  «  On  les  ma- 
riera!» Erreur  de  sexe.   Il  y  a  l'histoire  de 
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Ruth  dans  l'Ecritare,  mais  je  n'y  ai  point  lu 
qu'un  frère  de  Ruth,  dans  l'embarras,  ait 
épousé  la  tante  de  Booz  pour  se  tirer  d'a- 
venture. 

A  chacun  son  rôle.  Il  est  des  heures  oii 
Dieu  lui-même  donne  le  signal  du  combat. 
Pour  combattre,  il  faut  être  homme.  Quel- 
ques familles  qui  servaient  Dieu,  pourtant, 
commirent,  de  mon  temps,  une  faute  grave, 
en  discontinuant  de  faire  des  hommes.  Ce  fut 
court.  Cependant  quand  vintl'heure  de  com- 
battre, on  vit  arriver  des  héros,  mais  en  trop 
petit  nombre,  pour  amener  la  victoire. 

Les  choses  ont  changé  depuis  lors,  et  le 
moment  approche  oiitous  les  postes  d'hon- 
neur seront  de  nouveau  bien  remplis  ;  le 
travail  est  rentré  dans  les  familles  chré- 
tiennes. L'excès  du  mal  a  réveillé  le  bien  qui 
s'était  endormi.  Le  niveau  des  pensées  se  re- 
lève, on  cause  encore  «  espérances  et  avan- 
tages »,  il  est  vrai,  dans  nos  provinces,  et  il 
reste  peut-être  quelque  coin  où  le  mariage, 
cette  chose  sainte,  est  regardé  comme  une 
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«(Carrière»,  mais  celle  innocente  erreur  tend 
à  disparaître,  Nos  enfants  savent  que  leur 
avenir  est  plein  de  menaces.  Ils  savent  aussi 
que  Dieu  ne  défend  pas  celui  qui  n'acquierf 
point  la  force  et  l'habileté  qu'il  faut  pour  se 
protéger  soi-même. 

Ceci  est  de  moi  tout  seul.  Charles  touchait 
bien  rarement  à  la  corde  du  blâme  et  n'étail 
sévère  que  pour  lui  môme.  Ce  soir-là  surtout, 
il  me  parla  uniquement  de  lui  et  de  moi.  Nous 
veillâmes  tard.  Il  s'était  assis  sur  son  lit  et 
je  le  voyais  distinctement,  quoi  qu'il  eût  éteint 
la  lampe  depuis  longtemps.  La  lune  éclai- 
rait; il  se  trouvait  en  face  de  la  croisée  et  son 
front  était  au  milieu  du  champ  de  lumière. 
C'était  comme  dans  les  images  de  piété  oi!i  le 
rayon  oblique  descend  du  ciel  jusqu'au  visage 
de  l'auréolé.  Il  était  heureux,  il  en  remer- 
ciait Dieu.  Ses  mains  se  croisaient  sur  sa  poi- 
trine et  son  regard  allait  vers  le  ciel.  Il  di- 
sait: 

—  Petit  Jean,  je  trïtr  cï  crainte  ni  scrupule 
EU  sujet  de  mon  mariage  ;  je  n'avais  rien  pro- 
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mis,  je  ne  manque  à  aucun  vœu,  et  quand 
j'interroge  l'avenir,  c'est  comme  s'il  ne  s'a- 
gissait point  de  moi,  ni  même  d'elle.  Rien 
n'est  au-dessus  de  cette  paix  des  gens  confiés 
à  Dieu  :  Je  sais  que  j'aimerai  celle  qui  va 
être  la  moitié  de  moi-même  ici-bas,  mais  je 
sais  que  je  l'aimerai  en  Jésus-Christ,  oui, 
dans  le  cœur  de  Jésus-Christ.  C'est  là  mon 
repos.  J'espère  qu'elle  sera  heureuse  dès  ce 
monde,  et  je  m'y  efforcerai  de  mon  mieux* 
Cependant  est-ce  possible?  Je  ne  songe  pas  à 
autre  chose,  depuis  que  je  suis  un  jeune 
homme  qui  va  se  marier.  Ah!  elle  m'occupe 
beaucoup  ;  je  prie  pour  elle  sans  cesse.  Je  la 
porte  en  moi  comme  une  mère  ne  se  sépare 
point  de  son  enfant  :  j'ai  souci  de  son  bonheur 
et  certainement,  il  doit  être  permis  de  pour- 
suivre ici-bas  le  bonheur  pour  ceux  qu'on 
aime.  Eh  quoi  !  pourtant,  déjà?  Espérer  le 
bonheur  dans  l'épreuve,  cela  semble  se  con- 
tredire !...  Mais  ce  sont  là  des  subtilités.  Je 
suis  rassuré  et  soulevé  par  mon  abandon  à  la 
volonté  de  Dieu.  Je  prie  surtout  pour  qu'elle 
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ait  elle-même  ce  cher  abandon  qui  est  la  vraie 
joie,  la  seule!  Que  souhaiter  au-dessus  d'une 
confiance  si  entière  et  si  douce?  Mon  espé- 
rance a  des  ailes...  j'entends  quelquefois  une 
voix  qui  vient  du  monde,  qui  rit,  et  qui  dit  : 
voilji  un  drôle  de  fiancé,  celui-là  qui  n'aime 
qu'à  travers  sa  prière!  Elle  le  sait;  je  ne  lui  ai 
rien  caché  de  mon  âme...  Et  malgré  tout,  il 
y  a  des  instants  oij  je  me  regarde  encore 
comme  un  mondain,  un  prodigue  dévorant 
en  herbe  la  richesse  de  sa  moisson  céleste. 
Déjà!  déjà!  Etre  heureux  déjà!  Aimer  quel- 
qu'un plus  que  toi,  petit  Jean  !  plus  que  mes 
sœurs,  plus  que  maman  elle-même,  car  la 
parole  de  Jésus  le  permet  et  le  commande. 
Suis-je  bien  moi?  je  ne  me  reconnaîtrais 
pas  si  mon  cœur  nouveau  n'était  toujour& 
baigné  da.Qs  le  même  grand  amour  inpéris- 
sable... 

J'écoutais  cette  parole  qui  ne  me  pliiisail 
point,  mais  qui  pénétrait  en  moi  comme  un 
parfum  sonore.  Je  vous  le  dis,  c'était  vrai, 
sa  tendresse  avait  des  ailes. 
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Etcommeutsuis-jeresté  si  loD^temps  cloué 
au  monde,  moi  qui  avais  vu  mon  père  et  mon 
frère;  l'âme  d'un  juste  monter  au  ciel  et  le 
ciel  descendre  dans  l'âme  d'un  saint  ! 

—  Dors  tu,  petit  Jean? me  demanda  Char- 
les tout  à  coup,  .je  t'ennuie.  C'est  de  ta  pre- 
mière communion  qu'il  nous  aurait  fallu 
parler,  ce  dernier  soir.  Je  le  voulais,  pour- 
quoi ai-je  parlé  d'autre  chose?  Pauvre  petit 
Jean,  tu  as  été  mauvais  pour  les  autres  et 
surtout  pour  toi-même.  Dépeche-toi  d'être 
bon,  nous  avons  tous  besoin  de  toi,  maman, 
mes  sœurs  et  moi.  Il  faut  que  tu  sois  en  état 
de  travailler,  bien  vite,  et  en  état  de  prier.  Je 
compte  sur  toi  entre  tous,  parce  que  te  voilà 
qui  vas  naître  enfant  de  l'Eucharistie,  exer- 
çant une  puissance  sur  la  toute-puissance  du 
Seigneur-Dieu.  Il  me  faut  ta  prière  telle 
qu'elle  sera  aux  heures  de  la  préparation  an- 
gélique  pour  me  protéger  contre  mon  bon- 
heur, pour  obtenir  de  Dieu  qu'il  éloigne  de 
moi  ce  calice  des  joies  inconnues,  si  elles 
doivent  dérober  une  part  de  mon  cœur  qui 
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veut  être  tout  à  Dieu...   Tu   ne  dors  pas? 

—  Non  répondis-je,  j'écoule,  mais  lu  as 
raison  de  le  dire,  tu  es  un  drôle  de  fiancfï  !  La 
petite  demoiselle  Clémence  ne  manquera  pas 
de  sermons  avec  toi,  non! 

11  se  mit  à  rire  bonnement. 

—  Dors,  me  dit-il,  si  maman  savait  que  je 
te  tiens  éveillé,  elle  gronderait.  Récitons  un 
Sub  tuum,  donnons  notre  cœur  à  Dieu,  et 
bonsoir  les  voisins. 

Je  pense  qu'il  devait  être  aux  environs  de 
minuit. 

11  fit  comme  il  avait  dit  et  je  le  vis  mettre 
enfin  sa  tête  sur  l'oreiller.  Je  n'avais  pas  du 
tout  sommeil. 

Chacun  de  nous  a  son  heure,  et  certes,  je 
ne  me  doutais  point  que  la  mienne  eût  sonné. 

—  Raconte-moi  une  histoire,  dis-je  après 
un  petit  momentde  silence. 

C'était  là  une  phrase  que  je  radotais  vingt 
fois  par  jour  depuis  ma  maladie. 

—  Je  suis  las,  me  répondit  (>harles,  et  je 
dois  me  lever  demain  de   bonne  heure  pour 
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partir,  mais  c'est  égal,  il  y  a  une  histoire  que 
j'aurais  dû  te  dire,  voilà  bien  longtemps,  c'est 
celle  d'un  nommé  Charles... 

—  La  tienne  !  m'écriai-je,  tu  as  donc  une 
histoire? 

Il  sauta  hors  de  son  lit  qui  était  un  simple 
cadre,  et  se  mit  à  le  pousser  avec  précaution 
vers  le  mien. 

—  Que  tais-tu? 

—  Je  me  réveille,  tu  vois  bien.  Nous  étions 
trop  loin  l'un  de  l'autre;  maman  aurait  fini 
pur  nous  entendre  bavarder...  Oui,  sûrement, 
j'ai  une  histoire. 

Il  se  recoucha  et  il  semblait  tout  content. 
Quand  il  se  fut  accoudé  sur  son  traversin,  nos 
deux  figures  se  touchaient  presque. 

—  Y  est-on?  me  dit-il,  le  premier  qui  dor- 
mira donnera  un  gage.  Il  était  donc  une  fois 
le  Charles  en  question,  âgé  de  onze  ans, 
élève  externe  au  collège  et  assez  bien  noté  au 
gatéchisme.  On  l'appelait  déjà  le  sage  parce 
qu'il  n'était  jamais  puni.  Il  avait  même  très- 
souvent  des  bons  points,  mais  ses  parents  ne 
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nourrissaient  pas  beaucoup  d'illusions  à  son 
égard,  et  il  entendit  une  fois  son  papa  qui 
disait  en  parlant  de  lui  :  «  C'est  un  neutre.  » 
Il  ne  comprit  pas  ce  mot-là,  seulement  il  fut 
inquiet,  parce  qu'il  sentait  bien  que  ce  n'était 
pas  un  compliment. 

—  Moi,  j'aurais  compris,  dis-je. 

—  Oh!  toi,  papa  n'aurait  jamais  dit  que 
tu  étais  un  neutre.  J'allai  chez  Olivier  et  je 
lui  demandai  l'explication.  Il  se  mit  à  rire  et 
me  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ;  ton  papa  se  trompe 
Tu  n'as  pas  encore  ton  opinion  faite,  voilà 
tout.  Quand  tu  l'auras,  il  faudra  t'ouvrir  le 
ventre  pour  te  la  tirer  du  corps  1 

Et  il  ajouta: 

—  Voyons,  Chariot,  es-ta  content  de  faire 
ta  communion? 

—  Dame  oui,  répondis-je.  On  ne  peut  pas 
toujours  rester  au  catéchisme! 

Olivier  frappa  ses  deux  mains  l'une  contre 
l'autre  et  me  dit: 

—  C'est  ça!  tu  y  es!  il  faut  des  certilicats. 
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Tu  as  déjà  la  vaccine,  et  avec  le  temps  tu  v.v- 
riveras  à  ta  conscription.  Tout  ça  se  doit. 

Je  ne  compris  pas  encore  ;  c'était  assez 
mon  habitude.  Je  ne  savais  même  pas  qu'Oli- 
vier était  un  incrédule,  et  je  ne  m'en  souciais 
guère. 

A  la  paroisse  nous  n'avions  pas  alors 
M.  Huet  qui  nous  vint  de  son  village  deux  ou 
trois  ans  après.  Notre  vicaire  catéchiste  était 
un  jeune  prêtre,  neveu  de  M.  Jamond  et 
nommé  l'abbé  Monin  que  nous  aimions  tous 
beaucoup.  11  était  grand,  mince,  pâle  et  beau 
de  visage.  Olivier,  qui  était  son  médecin,  lui 
défendait  de  prêcher,  mais  il  n'obéissait  point. 
On  disait  qu'il  s'en  allait  delà  poitrine. 

On  disait  aussi  qu'il  parlait  très-bien.  Moi, 
je  n'étais  vraiment  pas  capable  d'apprécier 
cela,  mais  quand  il  nous  disait  la  grande  ten- 
dresse qu'il  avait  pourNotre-Seigneur  Jésus- 
Christ  et  que  son  visage  si  doux  s'inondait  ' 
de  belles  larmes,  il  me  taisait  grande  envie; 
j'aurais  voulu  pleurer  comme  lui,  car  il  me 
semblait  que  c'était  une  joie  nui  le  baignait. 
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J'aurais  voulu  airiïer aussi,  je  ue  savais  pas 
comment  taire  et  je  n'espérais  pas  l'appren- 
dre. Tu  m'as  dit  une  fois,  petit  Jean,  quelque 
chose  comme  cela,  et  tu  n'es  pas  le  seul  : 
c'est  le  g-rand  obstacle  à  ce  qu'il  paraît  :  lu 
m'as  dis  que  tu  ne  pouvais  aimer  Dieu  parce 
qu'il  est  trop  au-dessus  de  toi,  parce  qu'il  ne 
ne  peut  avoir  besoin  de  toi.  J'étais  ainsi  sans 
i-aisonner  bien  clairement  cette  pensée,  il  est 
certain  que  les  bons  cœurs  puisent  leur  afl'ec- 
tion  surtout  dans  leur  générosité.  De  plus,  il 
y  a  l'anior.r-propre  :  on  aime  les  faibles  par 
le  mauvais  comme  par  le  bon  côté  de  la  na- 
ture humaine,  par  compassion  et  paror;;^ueil, 
et  pour  éprouver  un  sentiment  de  compas- 
sion à  l'ég'ard  de  Dieu,  il  faudrait  avoir  perdu 
la  raison... 

Mais,  je  te  répète,  petit  Jean,  ces  difficul- 
tés-là m'arrêtaient  à  tâtons  et  je  ne  perdais 
jamais  mon  temps  à  les  éclaircir.  J'apprenais 
mes  leçons  mot  à  mot,  j'écoutais  les  expli- 
cations docilement  et  ne  m'embarrassais  point 
du  reste. 

16 
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J'ai  toujours  été  économe,  tu  sais  bien.  On 
s'est  assez  moqué  de  moi  pour  cela  chez 
nous.  Je  ramassais  tout  ce  qui  traînait,  en 
ayant  soin  d'en  demander  la  permission,  car 
je  dois  dire  aussi  les  quelques  qualités  que 
j'avais:  j'étais  honnête  jusqu'au  scrupule.  Dans 
ma  chambre  qui  était  alors  Je  petit  couloir 
oii  tu  as  couché  si  longtemps  près  de  moi, 
derrière  le  cabinet  de  papa,  j'avais  cloué  une 
planchette  où  je  rangeais  toute  sorte  de 
chose,  pots  de  pommade  où  il  n'y  avait  plus 
rien,  boîtes  vides  et  flacons  d'odeur  jetés  au 
rebut.  Ces  objets  de  toilette  n'abondaient 
pas  précisément  à  la  maison,  mais  comme  je 
n'en  laissais  jamais  perdre  aucun,  ma  planche 
étais  pleine,  et  papa  vint  la  voir  une  fois  en 
cérémonie  avec  mes  sœurs  qui  m'apportèrent 
chacune  une  bobine  où  il  n'y  avait  plus  de 
coton.  Papa  m'otTrit  une  bouteille  d'encre 
dont  la  dernière  goutte  venait  d'être  vidée, 
et  nous  rîmes  un  peu. 

M.   Monin  était  bien  las  après  les  leçons 
du  catéchisme,  mais  en  carême,  au  lieu  d'aï- 
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1er  se  reposer,  il  restait  et  faisait  un  bout 
d'instruction  aux  parents  des  enfants  pauvres, 
avant  de  réciter  pour  eux  la  prière  du  soir. 
Ces  petits  sermons,  très-courts  et  imprégnés 
de  charité  familière  avaient  quelque  réputa- 
tion par  la  ville.  Lesdamesy  venaient  etmême 
les  messieurs,  c'était  presque  une  mode.  Moi 
je  n'y  avais  jamais  assisté  parce  que,  aussitôt 
la  leçon  finie,  je  me  sauvais  faire  mes  devoirs. 
J'ai  toujours  eu  une  extrême  difficulté  de 
travail. 

Un  soir,  aux  environs  de  Pâques,  je  fus  ar- 
rêté sous  la  porte,  commeje  sortais,  par  toute 
la  famille  qui  arrivait,  papa  en  tête,  pour 
écouter  l'instruction  de  l'abbé  xMonin.  Ils  me 
ramenèrent  dans  la  nef  et  je  m'assis  auprès 
de  maman  que  j'entendis  bientôt  soupirer, 
puis  pleurer.  Mes  sœurs,  qui  étaient  aux  deux 
côté  de  papa,  étaient  l'une  et  l'autre  des  en- 
fants, mais  elles  avaient  l'intelligence  plus 
ouverte  que  moi,  et  papa  leur  dit  à  plusieurs 
reprises  :  «  Ce  jeune  homme  deviendraun  ora- 
teur; ce  qu'il  dit  est  très-simple  et  très-beau  » 
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L'abbé  MoDin  devint  mieux  que  cela;  il 
mourut  l'année  suivante,  en  chaire,  à  ving-t- 
six  ans  pendant  qu'il  prêchait  la  divine  dé- 
faillance de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  au 
Jardin  des  Oliviers,  la  nuit  de  la  Cène.  Au 
moment  oil  il  montra  le  Fils  de  Marie  priant 
la  face  contre  terre,  abandonné  de  ceux  qu'il 
aiiDait,  il  appuya  son  front  sur  le  bord  de  la 
chaire  et  ne  le  releva  plus.  Son  cœur  avait 
éclaté  dans  sa  poitrine. 

Ce  soir-là,  averti  par  le  mot  du  papa,  je  me 
souviens  que  je  faisais  tous  mes  efforts  pour 
trouver  beau  ce  que  disait  l'abbé  Monin,  et 
ce  n'était  pas  tout-:.- fait  sans  fruit.  Il  prê- 
chait sur  le  manque  de  persévérance  ;  le  fond 
de  sa  pensée  ressemblait  fort  à  notre  chère 
parabole  du  pâtis  de  Brelut  :  la  souche  de 
bois  mort  qui  vit  mystérieusement  par  une 
invisible  racine,  et  si  son  argumentation  ne 
s'appuyait  pas  sur  notre  maronnier  même, 
qui  était  en  ce  temps-là  debout,  arbre  ro- 
buste, charg-é  de  feuilles  et  de  fleurs,  ellepn''- 
sentait  du  moins  la  première   communion 
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saintement  accomplie  comme  la  miraculeuse 
sauvegarde  des  cœurs  chrétiens  égarés  dans 
(es  fausses  routes  de  la  vie. 

Je  ne  rapporterai  pas  bien  ses  paroles,  car 
il  était  éloquent  et  je  ne  le  suis  pas,  mais 
j'en  suivrai  le  sens  qui  est  nécessaire  à  mon 
histoire.  11  disait  à  son  auditoire,  principa- 
lement composé  de  mères  et  où  les  braves 
ouvrières  de  nos  basses  rues  étaient  en  majo- 
rité :  ((Vous  venez  de  la  campagne,  toutes 
ou  presque  toutes,  quoique  vous  portiez 
maintenant  le  costume  des  villes;  je  vous 
connais  bien,  vous  avez  gardé  le  souvenir  de 
vos  jeunes  ans,  du  village,  de  la  paroisse,  du 
vieux  prêtre  et  de  ce  jour  de  soleil  si  doux  oii 
vous  aviez  vos  robes  blanches,  votre  cierge  à 
la  main,  votre  corbeille  au  cou,  pleine  de 
buis  effeuillé  et  de  feuilles  de  roses,  et  oii 
vos  âmes,  toutes  en  fleurs  aussi,  débordaient 
de  pureté,  de  bonheur  et  d'amour.  11  y  a  des 
gens,  je  n'ignore  pas  cela,  qui  ont  le  malheur 
de  haïr  Dieu  et  de  le  per.-^écuter.  Ces  gens- 
là  prennent  à  tâche  de   vous  dépouiller  de 
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VOS  bons  souvenirs  ;  ils  les  arrachent  par- 
tout oii  ils  les  trouvent,  ils  les  étouffent  et 
ils  les  tuent...  Mais  ce  n'est  pas  là  une  œuvre 
facile,  n'est-ce  pas,  chères  mères  de  nos  en- 
fants bien-aimés?  Ces  bons  souvenirs  sont 
obstinés  en  vous,  ils  veulent  vivre,  ils  se  dé- 
fendent; un  surtout,  le  meilleur  et  le  plus 
profond...  Celui-là  résiste  à  tous  les  efforts; 
il  est  comme  l'eau  de  senteur  quia  été  mise 
au  commencement  dans  un  vase  tout  neuf  et 
qui  en  a  eu  l'étrenne.  On  peut  la  dépenser 
ensuite,  cette  eau,  et  l'user  aux  jours  les  jours, 
elle  peut  s'évaporer  et  se  dessécher,  comme 
il  arrive,  jusqu'à  la  derrière  gontte^  de  telle 
sorte  qu'après  le  temps  il  n'en  reste  rien... 
Al-je  dit  rien?  Ah!  si  fait.,  je  me  trompe,  il 
ei  reste  quelque  chose  !  L'eau  est  partie, 
mais  le  vase  garde  la  senteur  qui  a  épousé  sa 
virginité,  une  senteur  victorieuse  des  mois 
et  des  années,  qui  est  incorporée  à  lui  et  qui 
est  devenue  son  âme,  et  qui  ne  le  quitte  ja- 
3iais,  jamais,  soit  qu'on  oublie  le  vase  à 
l'éeart,  soit  même  qu'on  le  brise  et  ^u'en  en 
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jette  les  morceaux  dans  le  tas  des  choses  re- 
butées. 

«  Ainsi  en  est-il,  enfants  d'autrefois,  mères 
d'aujourd'hui^  pour  votre  première  commu- 
nion; elle  est  loin  derrière  vous,  bien  loin; 
elle  est  évaporée,  et  desséchée,  et  oubliée,  il 
n'en  reste  rien,  vous  avez  pu  le  croire  parfois, 
mais  ouvrez  le  vase  et  respirez  !  Ouvrez  le 
cœur  qui  reçut,  quand  il  était  tout  jeune  et 
tout  neuf,  le  pénétrant,  le  divin  parfum,  cher- 
chez, interrog-ez,  aspirez;  le  parfum  est  là 
toujours,  endormi,  mais  vivant;  il  s'éveille  et 
il  éveille  l'âme  engourdie  par  nos  innombra- 
bles misères,  péchés,  passions,  soucis,  dé- 
fiances, peines  du  pauvre,  angoisses  du  riche  ; 
il  s'épand  au  dehors,  il  embaume  l'air  où 
s'efforce  votre  dur  travail;  vous  le  respirez 
comme  une  résignation,  comme  un  cou- 
rage..., et  voyez!  vous  nous  donnez  vos  en- 
fants pour  qu'ils  aient,  quant  l'âge  est  venu, 
l'indicible  joie  qui  ne  vous  manqua  point  à 
vous  mêmes...  etvousvenez  avec  eux,  chères 
femmes,  tendres  mères,  le  parium  ramène  le 
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vase,  le  souvenir  appelle  le  cœur,  vous  voici 
dans  la  maison  de  Dieu  attendries,  presque 
conquises,  parce  que  vous  avez  reconnu  ici 
la  senteur  toujours  pure,  l'haleine  éternelle- 
ment jeune  de  votre  innocence.  Voici  toutes 
les  choses  d'autrefois  :  l'autel  et  le  tabernacle, 
et  la  cire,  et  l'encens,  et  le  prêtre  dont  la 
voix  résonne  sous  les  voûtes  qui  renvoient 
l'écho  des  cantiques  familiers  à  vos  oreilles, 
et  vous  pleurez  toutes  les  larmes  de  votre 
cœur,  car  votre  première  communion  vous 
enveloppe  et  vous  presse  comme  une  atmos- 
phère de  bénédiction.  Louange  à  Dieu! 
Louange  à  Dieu,  âmes  retrouvées  !  Qu'im- 
porte l'intervalle  des  jours?  c'était  hier  et  ce 
sera  demain.  Vous  pleurez,  donc  vous  aimez: 
le  repentir  vous  rend  l'espérance  en  votre 
Père  qui  est  au  ciel.  Prosternez-vous  pour 
implorer,  pour  remercier,  pour  adorer  la 
bonté  infinie.  0  chères  âmes,  enivrez-vous 
du  parfum  que  rien  n'altère.  C'est  l'odeur 
même,  l'odeur  délicieuse  du  céleste  amour, 
Glorifiez,  glorifiez  l'hostie,  âmes  guéries,  ré- 
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jouissez-vous,  cœurs  réconciliés,  je  vous 
bénis  et  je  vous  pardonne  au  nom  du  Dieu  do 
l'Eucharistie,  qui  ne  délaisse  jamais  ses  en- 
fants de  la  première  communion  !  » 

L'abbé  Monin  se  tut  et  entonna  le  Tanlum 
ergo  pour  donner  la  bénédiction  du  Saint- 
Sacrement;  j'étais  remué  surtout  par  la  vue 
de  toutes  ces  braves  ouvrières  qui  pleuraient 
à  chaudes  larmes,  mais  non  pas  tant  que 
maman.  Il  y  avait  bien  aussi  quelques  belles 
dames,  et  même  des  messieurs  en  petite 
quantité-  Quand  nous  sortîmes  sur  le  parvis, 
je  m'aperçus  que  papa  avait  les  yeux  mouillés, 
mais  il  était  incapable  de  retenir  une  plai- 
santerie. 

—  Eh  bien!  maître  Charles,  me  dit-il  en 
épongeant  ses  paupières,  je  vais  faire  com- 
pliment à  M.  Jamond  de  son  neveu.  C'est  un 
gaillard  î  As-tu  remarqué  la  comparaison? 

—  Oh  !  oui,  dis-je. 

—  A  ta  place,  j'en  vérifierais  i'exaclitudo. 
Tu  as  bien  dans  ta  chambre,  sur  ta  fameuse 
planchette,  quelque  vieux    flacon  d'odour... 
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Mes  sœurs  riaient  déjà,  bien  entendu,  et 
Louise  s'écria  : 

—  Le  mois  dernier,  je  lui  ai  donné  une 
petite  bouteille  d'eau  de  Cologne  qui  se  pro- 
menait vide  sur  la  table  de  maman  depuis  un 
temps  immémorial  ! . . . 

Papa  n'était  déjà  plus  à  la  conversation, 
mais  moi  je  dis  à  Louise  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  l'expérience, 
J'ai  s.enti  le  flacon,  j'y  ai  mis  de  l'eau,  rien  n'y 
peut  ;  il  a  toujours  sa  même  odeur. 

Maman,  qui  marchait  en  avant,  m'appela 
et  me  dit  : 

—  Tu  es  un  bon  petit  garçon,  Chariot,  et  je 
Buis  sûr  que  tu  as  compris,  cette  fois. 

—  Certainement  oui,  répondis-je,  et  je 
donnerais  tout  ce  que  j'ai  pourfaire  unebonne 
première  communion. 

Elle  passa  mon  bras  sous  le  sien  et  com- 
mença à  me  prêcher  ;  mais  j'avais  une  idée 
a^ui  me  tenait  tout  entier,  et  je  lui  demandai  : 

—  Est-ce  que  M.  Monin  est  forcé  de  m'é- 
couter  si  je  lui  parle? 
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—  Il  sera  très-content  de  t'écouter,  répon- 
dit  maman,  seulement  il  a  beaucoup  d'alFairea 
à  cause  de  sa  charité.  Que  veux-tu  savoir? 

—  Ah  !  répondis-je,  je  ne  sais  pas  bien  ce 
que  je  veux  savoir!  il  faudrait  m'écouter 
longtemps,  longtemps.  Le  bon  Dieu  peut  tout 
ce  qu'il  veut,  et  il  n'avait  pas  besoin  de  tant 
d'histoires  pour  nous  sauver.  Il  me  semble 
que  j'aurais  moins  de  peine  si  quelqu'un 
comme  M.  Monin  me  disait  à  quoi  tout  cela 
sert. 

Maman  poussa  un  gros  soupir  et  mur- 
mura: 

—  Comment,  Chariot  !  tu  n'es  pas  plus 
avancé  que  cela? 

Nous  passions  justement  devant  la  maisoii 
où  demeurait  notre  jeune  vicaire,  et  nous  le 
vîmes  qui  marchait  rapidement  le  long  des 
boutiques  sans  regarder  ni  à  droite  ni  à  gau- 
che. H  entra  dans  son  allée. 

—  Vois,  dis-je,  comme  il  a  peur  d'ètr* 
accosté  ! 

Maman   mis  sa  tête  à  la  porte  et  appela. 
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M.  Monin  vint  à  nous  touL  de  suite.  Il  avait 
l'air  épuisé  de  fatigue.  Aux  premiers  mots 
assez  embarrassés  de  maman,  il  me  prit  par 
la  main  et  me  dit: 

—  Venez  avec  moi,  mon  ami... 

—  Pas  avant  que  je  vous  aie  remercié  du 
bien  que  vous  venez  de  nous  faire  à  tous!  cria 
papa  qui  arrivait  devant  l'allée. 

Mais  l'abbé  montait  déjà  l'escalier  à  lon- 
gues enjambées.  Il  leva  le  loquet  d'une  porte 
au  troisième  étage  et  m'introduisit  dans  une 
chambre  assez  va^te,  presque  nue,  carrelée, 
oii  une  vieille  femme  à  l'air  triste  tricotait 
auprès  d'un  guéridon  sur  lequel  brûlait  une 
chandelle.  C'était  sa  mère,  qui  avait  déjà 
perdu  quatre  enfants  de  la  poitrine  et  qui  n'a- 
vait plus  que  lui. 

—  Monsieur  l'abbé,  lui  dit-elle,  je  ne  peux 
pourtant  pas  prendre  ta  potion  à  ta  place.  Tu 
n'es  pas  rentré  à  cinq  heures  manger  ta  soupe 
C'est  péché  de  se  tuer  comme  tu  le  fais  ! 

Il  l'embrassa  bien  tendrement  et  prit  de  sa 
main  upe  écuellée  de  soupe  qui  chauffait  sur 
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un  réchaud  à  lampo.  Il  l'avala  non  pas  avi- 
dement, mais  bravement  et  comme  on  accom- 
plit une  tâche  obligée. 

—  Mère,  voilà  de  la  bonne  popotte,  dit-il 
quand  il  eût  achevé. 

—  Merci,  répondit  la  vieille  dame;  mais 
je  suis  bien  sûre  que  tu  n'en  sais  rien,  mon- 
sieur l'abbé. 

Elle  se  retira  presque  aussitôt  après,  et  me 
dit  tout  bas  en  passant  : 

—  Ne  le  retenez  pas  longtemps,  mon  cher 
petit  homme,  vous  voyez  bien  qu'il  fait  pi- 
tié ! 

M.  Monin  s'était  assis  sur  un  fauteuil  de 
paille  au  coin  de  la  cheminée  dont  la  tablette 
était  encombrée  de  livres  et  de  papiers.  Il  es- 
suya la  sueur  de  son  front  et  me  dit  : 

—  Vous  auriez  dû  venir  me  trouver  plus 
lot,  mon  ami  Charles.  Je  vois  bien  qu'il  y  a 
un  bâton  dans  vos  roues,  car  ce  n'est  pas  la 
bonne  volonté  qui  vous  manque.  Videz  votre 
sac  pendant  que  je  vai^^  souffler.  La  pauvre 
mère  a  rai^^on.  je  suis  bien  las,  luais  c'est  da 

17 
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ne  pas  assez  faire.  Dites-moi  tout,  comme  si 
'jQus  parliez  à  vous-même. 

Il  me  donna  son  crucifix  à  baiser,  et  je 
commençai  tout  de  suite.  Ce  n'était  pas  une 
confession,  jamais  jene  me  suis  confessé  à  lui. 
Je  lui  dis  tout,  en  effet,  de  mon  mieux,  et  ce 
devait  être  bien  confus,  car  je  ne  saurais  me 
rappeler  aucune  de  mes  paroles.  Le  fond 
était  que  je  ne  savais  pas,  que  je  croyais  mal, 
que  j'espérais  peu  et  que  je  ne  pouvais  aimer. 

Et  je  songe  toujours  à  Olivier  quand  le  sou- 
venir de  cette  heure  si  grande  dans  ma  vie 
traverse  ma  pensée.  Plus  les  hommes  sont 
intelligents,  pourvu  qu'ils  soient  de  bonne 
foi,  plus  l'obstacle  qui  les  sépare  de  Dieu 
ressemble  à  l'ignorance  des  enfants. 

M.  Monin  me  laissa  parler  tant  que  je 
voulus.  Il  ne  bougeait  pas  et  ses  paupières 
étaient  closes.  A  deux  ou  trois  reprises  l'idée 
me  vint  qu'il  avait  cédé  au  sommeil  ;  mais  il 
rouvrit  tout  à  coup  ses  grands  yeux  qui  sou- 
riaient pour  les  fixer  sur  moi,  je  n'y  vis  plus 
de  fatigue.  Il  me  d«*.  comme  maman  - 
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—  Charles,  mon  enfant,  vous  n'êtes  pas 
bien  avancé,  ne  vous  en  effrayez  pas.  J'ai 
été  plus  retardé  que  vous  et  de  meilleurs  que 
moi  sont  nés  encore  plus  tard  que  moi.  La 
Foi,  l'Espérance  et  la  Charité  sont  trois  ver- 
tus, c'est-à-dire  trois  forces  et  parconséquent 
trois  dons  surnaturels.  L'homme  n'a  de  lui- 
même  que  sa  bonne  volonté,  secourue  par 
la  prière.  Tout  ce  que  vous  vous  plaignez 
d'ignorer  est  dans  votre  catéchisme  et  si  vous 
lisiez  attentivement  les  six  pages  de  votre 
Abrégé  de  la  doctrine  chrétienne^  vous  y  trou- 
veriez non  point  l'explication  des  mystères, 
personne  n'a  cette  explication  ici-bas  :  elle 
n'est  qu'au  ciel,  mais  l'histoire  du  dessein  de 
Dieu,  de  son  amour,  et  la  grande  lutte  de  sa 
miséricorde  infinie  contre  son  infinie  justice, 
en  faveur  de  l'homme,  créé  d'abord  dans  une 
admirable  condition  et  relevé  plus  haut  en- 
core après  sa  chute.  Qu'est-il  opportun  de 
vous  dire?  Vous  croyez  en  Dieu  et  à  Jésus- 
Christ,  fils  de  Dieu  ;  vous  êtes  né  dans  cette 
foi  ;  autour,  de  vous  rien  ni  personne  n'a  pu 
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Taltérer.  Pourquoi  vous  parler  comme  à  un 
incrédule?  Votre  mal  est  de  ne  pas  aimer  Dieu. 
Or  vous  avez  besoin  de  l'aimer,  car  vous  savez, 
on  vous  l'a  dit,  que  pour  recevoir  Dieu  dans 
le  saint  sacrement  de  l'Eucharistie,  il  faut 
l'aimer  plus  que  vous  n'aimez  votre  mère,  et 
vous  en  désespérez.  C'est  bien  cela,  n'est-ce 
pas  ?  Vous  êtes  un  cher  enfant,  vous  venez  au 
prêtre  chargé  d'instruire  les  enfants  et  vous 
lui  dites  :  «  Faites-moi  connaître  Dieu  afin  que 
je  l'aime.  »  Ecoutez-moi  : 

"Au  commencement,  Dieu  était  et  le  fils 
de  Dieu  était  dans  la  gloire  éternelle  du  père. 
Dieu  créa  le  monde  et  l'homme  heureux,  li- 
bre de  choisir  entre  l'obéissance  et  le  péché. 
Le  serpent  tenta  l'épouse  de  l'homme  qui 
tenta  l'homme  et  tous  deux  tombèrent.  Dieu 
maudit  le  tentateur  et  promit  que  sa  tête 
impure  serait  écrasée  par  le  talon  d'une 
autre  Eve.  A  l'heure  où  la  tache  originelle 
s'imprimait  au  front  de  la  race  humaine, 
Dieu  voyait  à  travers  les  temps,  la  mère 
toujours   vierge  et  conçue   sans  péché,    de 
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qui  le   rachat  des  hommes    devait   naître. 

«  Voilà  Dieu,  votre  père  du  ciel  occupé  de 
vous  dès  le  premier  jour,  et  avant  tous  les 
jours,  dans  son  éternité;  le  voilà  épris  de  cet 
inconcevable  amour  pour  votre  âme  et  pé- 
trissant de  ses  mains  le  mystérieux  froment 
de  votre  première  communion.  Est-il  trop 
grand?  Rendez-lui  grâces  de  sa  grandeur 
même.  Ce  Dieu  d'immense  et  infinie  charité 
vous  a  aimé,  vous  sa  créature,  jusqu'au  point 
de  vous  sacrifier  son  fils  Dieu... 

«  Charles,  avez-vous  ouï  parler,  en  chaire 
ou  ailleurs,  de  la  folie  de  la  croix!  Avez-vous 
entendu  au  moins,  désigner  par  ce  nom  la 
mort  de  l'immortalité?  merveille  impossible 
et  certaine,  éternelle  comme  tout  ce  qui  est 
du  Père,  du  fils  et  du  Saint-Esprit  ?N'aimerez- 
vous  point  pardessus  tout  et  mille  fois  plus 
que  vous-même  votre  créateur  bienfaiteur 
qui  vous  accable  d'un  pareil  témoignage  de 
tendresse?  Dites-vous  encore  qu'il  est  trop 
éloigné  de  vous  et  trop  au-dessus  de  vous,  ce 
Dieu  qui  confond  la  substance  de   sa  subs- 
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tance  avec  votre  sang  et  votre  chair?  Vous  ne 
le  connaissez  pas!  Ouvrez  vos  yeux,  ouvrez 
votre  esprit,  ouvrez  votre  cœur!  Il  vient, 
ionnez-lui  passage  entre  vos  lèvres...  Oh! 
certes  il  vous  faudra  dire  comme  le  centu- 
rion, en  frappant  votre  poitrine  :  «  Seigneur, 
je  ne  suis  pas  digne  que  vous  entriez  dans  ma 
maison,  »  mais  qui  donc  en  est  digne?  Et  ne 
vous  répondra-t-il  pas,  le  Dieu  prodigue  qui 
ne  refuse  rien  à  l'âme  de  l'enfant,  fiancée  de 
son  inouïe  tendresse,  ne  vous  répondra-t-il 
pas  en  prononçant  le  mot  efficace  qui  crée  la 
virginité  de  notre  cœur,  qui  renouvelle  la 
droite  lumière  de  l'esprit  jusque  dans  la  nuit 
de  nos  entrailles?...  Enfant,  que  cherchez- 
vous?  une  comparaison  entre  votre  Dieu  et 
vous?  mais  il  vous  a  fait  à  son  image!  Un 
lien?  Mais  vous  tenez  à  lui -«déjà  par  chaque 
fibre  de  votre  être,  et  cependant,  au  point  oh 
nous  en  sommes  de  notre  leçon,  Jésus-Christ, 
le  lien  d'amour  splendide,  la  vivante  chaîne 
de  charité  n'est  pas  encore  né  dans  le  temps. . . 
«  Le  monde  avait  attendu  quatre  mille  ans 
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l'accomplissement  de  la  promesse,  quand 
l'ange  Gabriel  fut  envoyé  à  Hébron  vers  Za- 
charie,  époux  de  la  stérile  qui  devait  enfanter 
le  Précurseur.  Et  ainsi  s'ouvre  l'ère  de  l'Ru- 
cliaristie. 

.<  Six  mois  après,  la  Vierge  immaculée,  fille 
de  David  qui  demeurait  à  Nazareth,  sentit 
aussi  le  vent  des  ailes  de  l'ange,  qui  lui  dit  : 
<(  Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâces,  le 
«  Seigneur  est  avec  vous.  » 

«On  l'avait  nourrie  dans  le  temple;  elle 
était  fiancée  au  juste  Joseph,  également  du 
sang  de  David.  A  l'annonce  redoutable  de  sa 
maternité,  celle  qui  était  la  Vierge  des  vier- 
ges répondit  :  «  Je  suis  la  servante  du  Sei- 
gneur. »  Enfant,  mon  cher  enfant,  que  ce 
soit  le.  cri  de  votre  âme! 

«  Et  iMarie  en  qui  était  io  germe  de  Dieu  se 
mit  en  marche  vers  Hébron  à  travers  les 
montagnes.  Les  deux  enfants,  le  maître  et  le 
serviteur,  se  connurent  dans  les  entrailles  de 
leurs  mères. 

*  Et  sainte  Elisabeth  dit  à  la  bénie  entre 
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toutes  les  femmes  :  <«  D'où  me  vient  ceci  que 
«  la  mère  de  mon  Sauveur  me  visite?  car  aus- 
«  sitôt  que  j'ai  entendu  votre  voix,  la  joie  de 
«  mon  enfant  a  tressailli  dans  mon  sein...  » 

«  Et  nous  aussi,  dès  le  moment  que  nous 
entendons  cette  voix,  la  vocation  cachée  pal- 
pite au  fond  de  notre  cœur.  0  blanche  mai- 
son de  David!  ô  mère  de  la  divine  grâce!  le 
ciel  et  la  terre  écoutent  le  cantique  qui  jaillit 
ce  jour-là  de  vos  lèvres  en  flots  de  céleste 
allégresse  :  «  Mon  âme  glorifie  le  Seigneur, 
(•  et  mon  esprit  est  transporté  de  joie  en 
«  Dieu,  mon  salut. 

«  Car  il  a  regardé  l'humilité  de  sa  servante, 
«  et  à  cause  de  cela  toutes  les  générations 
M  me  nommeront  la  Bienheureuse. 

«  Il  a  fait  en  moi  de  grandes  choses,  celui 
«  qui  est  puissant...  « 

«  C'est  le  chant  de  sainte  Marie,  Charles, 
mon  cher  enfant,  et  c'est  le  chant  de  l'âme, 
de  toute  âme  que  l'Esprit-Saint  a  visitée.  La 
grande  chose  se  perpétue  de  génération  en 
génération,  parce  que  Jésus  est  mis  en  nous 
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comme  il  fut  mis  en  Marie.  Vase  d'amour,  ô 
mère  de  toute  piété!  Marie,  vierge  Marie, 
priez  pour  nous! 

«  II  y  avait  sept  cents  ans  qu'Isaïe,  fils 
d'Amos  avait  dit  :  «  Une  vierge  sera  mère  et 
«  metlra  au  monde  un  fils.  »  C'était  la  fête  des 
lumières.  Joseph  et  Marie  entrèrent  dans 
Bethléem  de  Juda  oh  ils  venaient  pour  ac- 
complir la  loi,  et  Marie  était  à  son  terme.  La 
fête  emplissait  les  hôtelleries.  La  jeune  mère 
abrita  sa  délivrance  dans  une  étable  et  il  y  eut 
cette  page  touchante  et  charmante  de  l'his- 
toire la  plus  grande  du  monde  :  Jésus-Christ 
nouveau-né  reposant  sur  la  paille  d'une  crè- 
che oii  mangeaient  le  bœuf  et  l'âne... 

«  Vous  savez  cela.  Charles,  mais  je  vous  le 
redis,  parce  que  Dieu  vous  semblait  trop  haut. 
Le  voici  bien  petit,  et  si  bas  dans  cette  adorée 
figure  de  l'humilité  apportée  par  la  loi  nou- 
velle qu'il  faudra  vous  pencher  jusqu'à  terre 
pour  l'aimer.  Ainsi  firent  les  bergers  à  qui 
l'ange  était  apparu,  et  les  mages  qui  avaient 
vu  l'étoile  dans  le  ciel  de  l'Orient. 

17. 
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«  L'autre  enfant;  celui  qui  avait  tressailli 
dans  le  sein  d'Elisabeth  à  la  voix  de  Marie, 
Jean-Baptiste,  jeûnait  et  priait  au  désert. 
Jésus  vivait  à  Nazareth  du  travail  de  ses  mains 
entre  Joseph  et  Marie.  Jean  et  Jésus  ne  s'é- 
taient jamais  vus.  Jean  était  la  voix  criant 
dans  le  désert;  il  préparait  et  aplanissait  les 
sentiers  du  Seigneur.  Il  disait  :  «  Faites  péni- 
tence, car  le  royaume  des  deux  est  proche» 
et  il  donnait  le  baptême  de  l'eau  jusqu'à  ce 
que  l'Autre,  plus  puissant,  vint  apporter  le 
baptême  de  l'Esprit  et  du  feu. 

«  Avant  qu'ils  se  rencontrassent  aux  bords 
du  Jourdain  il  fallut  trente  ans  écoulés.  Jean 
reconnut  Jésus  qu'il  n'avait  point  connu  ;  à 
son*"  aspect  il  frémit  en  lui-même  comme  il 
avait  frémi  à  l'approche  de  Marie  dans  le  sein 
de  sa  mère,  et  il  ne  voulait  point  baptiser 
Celui  devant  qui  «  il  n'était  pas  digne  de  s'a- 
«  genouiller  pour  dénouer  les  lanières  de  ses 
«  sandales,  »  mais  Jésus  ordonna,  disant  : 
«  Faites.  Il  convient  que  vous  et  moi  noue 
«  accomplissions  ainsi  toute  justice.  » 
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«  Et  comme  Jésus  baptisé  rendait  grâces, 
les  cieux  s'ouvrirent  donnant  passage  à  une 
colombe  dont  le  vol  s'arrêta  au-dessus  de  lui 
et  à  une  voix  qui  éclata  disant  :  «  Tu  es  mon 
Fils  bien-aimé.  » 

«  Quatre  hommes  ont  raconté  la  vie  de 
Jésus,  longue  chaîne  des  miracles  qui  suivi- 
rent ce  miracle  :  saint  Matthieu,  saint  Marc, 
saint  Luc,  saint  Jean,  fis  de  Zébédée  :  c'est 
l'Evangile,  car  rien  n'est  connu  des  trente 
années  vécues  à  Nazareth  par  le  père  nour- 
ricier, la  mère  et  l'enfant,  douce  trinité  de 
la  terre  que  nous  invoquons  sous  cet  adorable 
nom  «  La  Sainte- Famille  ».  L'Evangile  est 
l'histoire  des  grandes  choses  que  Dieu  accom- 
plit dans  le  sein  de  Marie  et  que  Marie  voyait 
en  extase  quand  elle  exhala  le  Magnificat  ; 
l'Evangile  est  la  naissance,  la  vie  et  la  mort 
de  l'Hostie,  et  c'est  surtout  le  voyage  de 
l'Hostie  du  Jourdain  au  Calvaire.  Dieu  y  ra- 
conte par  l'organe  de  ses  saints  ces  grandes 
choses  qu'il  avait  annoncées  par  la  bouche 
de   ses  prophètes  et  qu'il  accomplit   en  la 
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deuxième  personne  de  sa  très-aug-uste  Trinité 
pour  préparer  votre  première  communion, 
Charles,  pauvre  cher  enfiint,  qui  ne  pouvez 
aimer  Dieu! 

«  Ne  craignez  rien,  votre  maladie  n'est  pas 
incurable  ;  l'Hostie  qui  vous  appelle  en  est  le 
souverain  remède.  Et  l'Evangile,  couronne- 
ment nouveau  de  l'ancien  tabernacle,  dernier 
et  splendide  feuillet  du  livre  des  siècles,  a  été 
dicté  pour  que  vous  soyez  guéri.  Les  saintes 
Ecritures  tout  entières  promettent  l'Hostie 
comme  l'Evangile  la  célèbre  et  l'adore.  Tout 
cela  est  Jésus  ;  il  n'y  a  rien  en  cela  sinon  Jésus 
Dieu,  fait  chair  pour  que  les  enfants  viennent  à 
lui,  pour  que  vous  puissiez  l'aimer ,  Charles, 
Jésus  messie,  sauveur,  hostie,  Jésus-Christ, 
TAgneau  divin,  l'offrande  d'amour,  le  pardon 
du  monde  justement  condamné... 

«  Avez- vous  compris  et  croyez-vous?  Tout 
ce  que  Dieu  a  fait  depuis  la  chute  du  premier 
homme,  figure  et  ombre  de  l'Homme-Dieu, 
fils  de  Dieu,  qui  va  être  le  Rédempteur  des 
hommes,  fonde  et  prépare  et  accomplit  cette 
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vaste  aumône,  la  maîtresse  œuvre  de  l'éter- 
nelle charité,  votre  salut,  enfant,  et  mon 
salut,  votre  première  communion  et  ma  messe 
de  chaque  jour,  le  baiser  du  ciel  à  la  terre» 
le  grand,  l'auguste,  l'ineffablô,  le  Saint-Sacre- 
ment d'Eucharistie!... 

a  Jésus  passa  doux  et  humble  de  cœur  à 
traverr,  l'orgueil  et  la  colère  des  Juifs  qui  le 
sentaient  Dieu  et  s'irritaient  surtout  de  ses 
bienfaits,  car  la  haine  étrange  qui  a  été  le 
tourment  des  âges  modernes  commença  dès 
lors.  11  faut  que  Jésus,  la  victime  nécessaire, 
soit  incessamment  sacrifié  et  le  prêtre  Caïphe, 
prophète  en  dépit  de  lui-même,  exprima  dans 
un  sens  judaïque  la  miséricordieuse  pensée  du 
Très-Haut  quand  il  dit  :  «  11  est  bon  qu'un 
seul  homme  périsse  pour  sauver  tout  le 
peuple.  » 

«  Or,  tout  à  la  fin  de  ces  temps  dont  les 
Evangiles  sont  le  journal  authentique,  le  jour 
oh  se  devait  manger  la  Pàque,  veille  de  sa 
condamnation,  de  son  supplice  et  de  sa  mort, 
Jésus  ordonna  à  ses  disciples  de  préparer  la 
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Cène  dans  un  certain  logis  dont  le  maître  n'a 
point  de  nom.  La  chair  symbolique  de  l'a- 
g'neau  s'appelait  déjà  Eucharistie,  «  bon 
amour  »  ou  «  bonne  grâce  » .  Jésus  lava  les 
pieds  de  ses  disciples.  La  Cène  étant  à  sa  fin 
il  prit  du  pain  qu'il  bénit  et  rompit  après  avoir 
rendu  grâces,  et  il  l'offrit  aux  douze  en  disant, 
car  son  heure  était  venue  :  «  Prenez  et  man- 
«  gez,  ceci  est  mon  corps  qui  est  donné  pour 
M  vous.  Faites  ceci  en  mémoire  de  moi.  » 
Tous  mangèrent,  même  Judas. 

«  Et  ensuite  Jésus  prit  le  calice  oii  il  ver- 
sa le  vin.  Il  rendit  grâces  et  dit  encore  : 
«  Buvez-en  tous,  car  ceci  est  mon  sang,  le 
«  sang  de  la  nouvelle  alliance  qui  sera  répan- 
«  du  pour  un  grand  nombre  afin  que  les 
«  péchés  soient  remis.  »  Tous  burent  et  aussi 
Judas,  le  premier  qui  fit  un  outrage  au  Saint- 
Sacrement  et  de  qui  Notre-Seigneur  dit  : 
«  Mieux  eût  valu  pour  lui  qu'il  ne  fût  pas  né.  » 

«  Quand  Judas  fut  parti  pour  gagner  les 
trente  deniers,  Jésus  s'écria  :  «  C'est  main- 
tenant que  le  Fils  de  l'homme  est  glorifié  1  » 
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L'adoré  mystère  que  nous  appelons  la  Pas- 
sion de  Notre-Seigneur  était  commencé,  et 
Jésus  pressentait  les  triomphes  de  son  agonie. 

«  Il  prêcha  pour  la  dernière  fois.  Un  torrent 
de  tendresse  et  de  sagesse  coula  de  son  cœur 
entre  ses  lèvres.  Il  laissa  de  lui-même  cet 
éternel  portrait  :  «  Je  suis  la  voie,  la  vérité 
et  la  vie  ;  »  il  conféra  le  don  des  miracles  à 
ceux  qui  devaient  exécuter  son  testament,  et 
leur  promit  la  venue  de  l'Esprit-Saint  conso- 
lateur. 

«  Puis,  ayant  chanté  l'hymne,  il  dit  enfin  : 
«  Levez-vous,  partons  d'ici  »  et  il  se  mit  en 
marche  pour  le  jardin  des  Oliviers...  Charles, 
faites  le  signe  de  la  croix.  La  croix  n'est  pas 
encore  ici,  mais  c'est  ici  que  Jésus  hostie  va 
vous  donner  sou  âme  en  rachat  de  la  vôtre, 
avant  de  vous  livrer  son  corps.  Nous  n'irons 
pas  ensemble  jusqu'à  la  croix.  Vous  aimerez 
avant  d'arriver  au  Calvaire...  » 

—  Ici,  dit  Charles  en  s'interrompant, 
M.  xMonin  se  signa  et  je  l'imitai.  Il  appuya 
furtivement  son  mouchoir  contre  sa  bouche. 
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Quelque  chose  m'étreignait  le  cœur,  mais  je 
naimais  pas  encore,  et  ce  quelque  chose 
c'était  peut-être  la  trace  rouge  que  les  lèvres 
de  M.  Monin  venaient  d'imprimer  sur  son 
mouchoir  blanc. 

Tous  les  enfants  connaissent  cette  alliance 
de  mots  redoutée  :  «  cracher  le  sang  »  ; 
l'abbé  Monin  crachait  le  sang.  Nous  savions 
cela  au  catéchisme,  et  que  ses  jours  étaient 
comptés.  Ce  qui  devait  arriver  en  effet  plus 
tard  était  annoncé  d'avance  et  répété  souvent 
parmi  les  personnes  pieuses  qui  l'aimaient, 
et  nous  autres  enfants,  nous  le  prenions  au 
pied  de  la  lettre  :  on  disait  que  M.  Monin  ris- 
quait sa  vie  chaque  fois  qu'il  se  laissait  aller 
en  chaire  à  ses  extases  d'amour  divin,  par- 
lées presque  à  voix  basse,  mais  dont  chaque 
flamme,  car  c'était  un  feu,  glissait  de  cœur  en 
cœur  jusqu'aux  rangs  les  plus  reculés  de  son 
auditoire.  Cela  pénétrait  profondément,  et 
cela  s'attachait.  Nous  disions  qu'il  «  donnait 
de  sa  vie.  »  Il  reprit  : 

v<  Je  n'étais  pas  tout  à  fait  comme  vous. 
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Charles,  mon  cher  enfant;  j'aimais  déjà,  car 
ma  pauvre  bonne  mère  que  vous  venez  de  voir 
et  qui  était  tout  mon  cœur  ici-bas,  n'avait  pu 
m'empêcher  d'entrer  au  séminaire.  Elle 
m'avait  dit  :  «  Les  autres  sont  morts,  ne  m'a- 
bandonne pas,  »  et  mon  âme  s'était  déchirée, 
mais  j'avais  suivi  ma  route.  Seulement  je 
voulais  aimer  encore  davantage,  j'avais  une 
soif  ardente  d'aimer.  Mon  patron  est  saint 
Jean  l'Evangéliste  dont  la  léte  reposa  sur 
le  cœur  de  Jésus,  ce  même  jour  de  la  Cène, 
la  première  de  toutes  les  communions. 

«  Un  soir  que  je  méditais,  pendant  la  se- 
maine sainte  un  peu  avant  mon  ordination,  je 
priai  ce  disciple  préféré  à  qui  j'avais  recours 
souvent  de  me  venir  en  aide  ;  je  lui  deman- 
dai de  me  laisser  le  suivre  par  la  pensée  sur 
la  route  qui  mène  de  Jérusalem  au  jardin  de 
Gethsémani.  Je  n'eus  pas  de  vision;  seule- 
ment, j'écoutais  dans  ma  mémoire  le  chant 
de  l'Evangile,  selon  saint  Mathieu,  tel  que 
je  l'avais  entendu  àla  grand'messe  le  diman- 
che  des    Rameaux.    Jésus    marchait  devant 
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nous,  comme  il  est  certain  qu'il  marcha  de- 
vant les  apôtres.  Il  ne  leur  parlait  plus;  il 
parlait  à  son  Père  et  la  tristesse  miraculeuse 
qu'aucune  parole  n'a  su  peindre  montait  avec 
lui.  —  0  Dieu  d'amour!  pensais-je,  l'oreille 
de  ce  disciple  qui  avait  à  peine  mon  âge  et 
qui  m'a  donné  son  nom  bienheureux  a  écouté 
battre  votre  cœur.  Je  crois  à  votre  souffrance 
infinie  qui  ne  pouvait  pas  être,  mais  qui  fût 
dès  que  vous  le  voulûtes.  Dieu  tout-puissant  ! 
Faites-la  moi  sentir  au  profond  de  mon  être, 
parle  nom  de  votre  mère  douloureuse  et  que 
je  vous  aime  pour  cette  souffrance,  autant  que 
Marie-Madeleine  vous  aima!  Que  mes  larmes 
inondent  vos  pieds  comme  le  parfum  de  la 
pécheresse,  et  qu'ils  soient  essuyés  par  l'ar- 
deur de  mes  baisers!,.. 

(«  Et  le  chant  de  la  Passion  disait  à  mon 
souvenir  :  «  Il  prit  avec  lui  Pierre  et  les 
«  deux  fils  de  Zébédée  :  il  commença  à  être 
(«  saisi  de  tristesse  et  plongé  dans  la  douleur. 
«  Alors  il  leur  dit  :  mon  âme  est  triste  jusqu'à 
f  la  mort;  demeurez  et  veillez  ar.ec  moi...  » 
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«  Jusqu'à  la  mort,  ô  Dieu  !  Eternité  de  Dieu  ! 
Il  est  des  désirs  trop  vastes  pour  le  cœur  de 
l'homme  et  qui  ne  sauraient  être  assouvis  sur 
la  terre.  Insecte  que  je  suis,  je  n'eus  pas  le 
secret  du  Fils  de  l'homme,  mais  sa  miséri- 
corde m'exauça  dans  la  mesure  de  mon  néant 
et  je  reçus  en  moi  le  reflet  de  l'angoisse 
divine  qui  est  toute  faite  d'amour...  Age- 
nouillez-vous avec  moi,  Charles,  comme  Jé- 
sus se  prosterna,  la  face  contre  terre,  et  regar- 
dez le  Sacré-Cœur  de  Jésus  mourant  d'amour  : 

«Méditons.  Amour  de  Dieu  :  mon  père,  que 
te  calice,  si  c'est  pos'iible,  s'éloigne  de  moi;  qu'il 
en  soit  néanmoins  non  comme  je  le  veux,  mais 
comme  vous  le  voulez. 

«  Amour  des  hommes,  représentés  ici  par 
les  trois  hommes  les  plus  tendrement  dé- 
voués qui  fussent  au  monde,  et  qui  s'étaient 
ENDORMIS  :  ainsi  vous  navez  pu  veiller  une 
heure  avec  moi!... 

«  Et  trois  fois,  Charles,  entendez-vous,  trois 
fois  de  même  !  Les  apôtres  furent  réveillés  et 
se  rendormirent  trois  fois  !  Promesse,  symp- 
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tome,  menace  d'incurable  ingratitude,  fournis 
par  les  hommes  à  l'heure  même  du  sacrifice 
inouï  consommé  en  faveur  des  hommes! 
abandon  des  plus  fidèles  entre  les  hommes, 
au  plus  fort  de  celte  détresse  incommen- 
surable volontairement  endurée  pour  les 
hommes!  agonie  telle  et  poignante  à  ce  point 
que  l'Evangile,  selon  saint  Luc,  nous  montre 
l'ange  du  Seigneur  venant  au  secours  de 
Jésus,  baigné  de  la  sueur  de  sang...  Charles, 
au  secours  de  Dieu!  non  point  pour  soulager 
l'agonie  de  Dieu,  au  contraire,  pour  soutenir, 
soin  terrible  !  au  sein  de  cette  souffrance  in- 
tacte, redoublée  plutôt,  et  centuplée,  la  dé- 
faillance inhérente  à  l'humanité  de  Jésus  :  en 
un  mot  pour  qu'il  put  boire,  sans  tomber  mort 
avant  l'heure  de  la  croix,  le  calice  de  ses  affres 
jusqu'à  la  lie...  Et  il  dit  enfin  :  «  Dormez 
mamicnant!  ')  Seigneur  Jésus  !  je  vis  alors  la 
gloire  de  votre  cœur  :  Hommes,  dormez  main- 
tenant, le  calice  de  Dieu  est  épuisé.  Pas  une 
goutte  d'amertume  ne  reste  dans  la  coupe, 
large  et  profonde  comme  l'ingratitude  hu- 
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maine...  Ah  je  me  trompe!  il  reste  la  lie! 
Je  poison  de  la  lie  !  «  Levez-vous,  allons,  loilà 
que  celui  qui  doit  me  licrer  est  près  d'ici.  » 

Et  cette  fois,  ils  se  levèrent.  Et  le  disciple 
infidèle,  malheureux  entre  tous  les  fils  de  la 
femme,  vint  apportant  la  figure  redoutable 
des  sacrilèges  qui  devaient  mentir  au  Saint- 
Sacrement  dans  le  cours  des  âges,  car  il  avait 
en  lui  le  corps  de  son  maître  vendu,  et  il 
trahit  l'amour  dans  le  baiser!...» 

L'abbé  Monin  se  pencha  jusqu'à  terre  et 
son  front  toucha  le  carreau.  Quand  il  se  re- 
leva et  qu'il  me  vit  tout  en  larmes,  son  pâle 
visage  eul  une  clarté.  11  m'attira  contre  sa 
poitrine  et  m'y  pressa  tendrement. 

«  Charles,  mon  cher  enfant,  reprit-il,  je 
vous  ai  donné  tout  mon  trésor;  Jésus  dit  à 
Judas  :  Mon  ami^  pourquoi  êtes-vous  venu  ici? 
J'aimai  en  écoutant  cette  parole  d'enfant,  si 
voisine  du  pardon  et  qui  appelait  encore  le 
repentir.  J'aimai  bien,  oh  !  bien  !  J'aimai 
au-dessus  de  moi-môme,  et  comme  vous  allez 
aimer  désormais,   car  Jésus  m'avait  ouvert 
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enfin  son  irrésistible  cœur...  Jésus,  Jésus, 
adoré  Jésus!  J'éprouvais  les  langueurs  de 
l'Hostie,  je  sentais  palpiter  le  sacrifice,  ma 
vocation  me  soulevait  comme  un  flot.  J'ai- 
mais !  Jésus,  ô  Jésus!  aimer!  soufl'rir!  aimer 
jusqu'à  mourir  de  souffrir  !  Mourir  longtemps, 
soufi'rir  toujours  en  vivant  de  vous  seul,  pain 
d'agonie  et  de  délices,  vin  austère  et  doux 
des  voluptés  de  la  mort!  Vous  m'aviez  dit, 
Dieu  de  mon  âme,  le  secret  de  cette  caresse 
suprême  :  la  défaillance  de  la  force  infinie; 
je  vous  avais  vu  fléchir  et  tomber  sous  le 
fardeau  sans  nom  de  tous  les  crimes  de  la 
terre,  j'avais  vu  votre  amour,  pins  vaste  que 
cet  océan,  le  dessécher  et  l'absorber  :  ô  Fils 
unique  de  notre  Père  !  fruit  béni  des  entrailles 
de  Marie,  notre  mère,  divin  frère  et  divin 
maître,  le  travail  de  ma  naissance  spirituelle 
était  accompli;  vous  aviez  fait  en  moi  aussi 
la  Grande  Chose.  Magnificat  anima  mea  Do- 
minum  :]e  me  sentais  votre  prêtre,  marchant 
dans  le  vrai  chemin  de  votre  croix...  comme 
vous,  n'est-ce  pas,  Charles,  comme  vous, 
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VOUS  sentez  à  présent  que  vous  êtes  Tenfant 
du  même  bien-aimé  Dieu  !  J'étais  prêt  à 
gravir  le  calvaire  de  l'autel  :  confiant  dans  la 
sainteté  de  ma  première  messe,  comme  vous 
êtes  certain,  Charles,  c'est  moi  qui  vous  l'af- 
firme, de  recevoir  saintement  le  pain  de  l'Eu- 
charistie préparé  pour  vous  par  tant  de  mi- 
racles, et  de  ne  point  trahir  votre  ami  céleste 
dans  le  baiser  de  votre  première  commu- 
nion!... » 

Moi,  je  l'embrassais  en  pleurant  et  en  bal- 
butiant : 

—  Merci,  merci,  oh  !  merci 

11  me  repoussa  doucement  et  je  vis  qu'il 
souriait  un  beau  sourire  d'ange. 

—  Vous  voilà  content,  Charles,  me  dit-il, 
content  pour  toute  votre  vie  qui  ne  finira 
point  par  votre  mort.  Allez-vous  en  bien 
vite,  maintenant,  car  maman  va  venir  et  me 
gronder  pour  avoir  trop  parlé.  Priez  pour  elle 
en  vous  couchant...  Bonsoir,  Charles. 

Elle  était  là,  en  etlet,  à  m'attendre  en  dehors 
dii  seuil,  la  pauvre  bonne  femme,  elle  me  dit  : 
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—  On  me  le  tue... 

—  Mère  !  cria  M.  Monin,  remercie-le,  il  est 
heureux! 

La  tête  de  Charles,  à  mesure  qu'il  parlait, 
avait  glissé  sur  son  traversin  et  sa  bouche 
touchait  presque  mon  oreille. 

—  As-tu  dormi  petit  Jean?  me  demanda- 
t-il. 

—  Tu  sais  bien  que  non,  répondis-je. 

—  Et  faut-il  te  remercier  toi  aussi?  Tu  as 
les  yeux  mouillés,  mais  pas  beaucoup.  Es-tu 
heureux  comme  je  le  fus  ce  grand  soir -là  où 
commença  ma  vie? 

Il  passa  son  bras  autour  de  mon  cou  et 
attira  mon  front  jusqu'à  ses  lèvres.  J'eus 
deux  larmes  qui  me  brûlèrent  et  je  dis  tout 
bas: 

—  Il  faut  que  je  sois  bien  dur  !  Écoute  !  tout 
cela  reste  autour  de  mon  cœur  et  le  serre. 
Que  Dieu  ait  pitié  de  moi,  car  je  voudrais  le 
recevoir  et  l'aimer.  Mon  soir,  mon  grand  soir 
à  moi  aurait  dû  être  celui  oii  la  main  de  papa 
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devint  froide  entre  les  miennes,  pendant  que 
son  autre  main  étreignait  le  crucifix  contre  sa 
poitrine  et  qu'il  souriait  au  ciel. 

Charles  m'embrassa  encore  et  plus  ten- 
drement. Puis  il  sauta  hors  de  son  lit,  parce 
que  le  réveil  de  Julienne  tintait  cinq  heures 
à  l'autre  bout  de  la  maison.  Le  jour  qui  nais- 
sait nous  montrait  la  fenêtre  grise. 

—  Vive  les  nuits  oi^  l'on  ne  dort  pas,  dit- 
il  gaiement,  on  n'a  pas  la  peine  de  s'éveiller! 
La  matinée  est  superbe,  et  je  vais  faire  une 
belle  promenade  jusqu'à  Loudan.  J'aurai  le 
temps  de  prier  pour  loi  en  route,  petit  Jean... 
Cela  viendra,  cela  viendra,  ne  t'impatiente 
pas,  nul  ne  choisit  son  heure.  Qui  sait  s'il  ne  te 
faudra  pas  souffrir  toi-même  pour  compren- 
dre? Ou  voir  souffrir  quelqu'un  que  tu  ai- 
mes?... J'entends  souffrir  encore  plus  qu«! 
mourir?  Si  tu  os  dur.  Dieu  est  fort... 

Il  s'habillait  vilement  et  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  lui  dire  * 

—  Tu  es  pressé,  Charles,  je  sais  à  qui  tu 
penses. 

18 


314  LES   ÉTAPES   d'une    CONVERSION 


Il  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Et  toi  aussi,  petit  Jean,  me  dit-il,  prie 
pour  moi.  Tu  as  raison  je  pense  à  quelqu'un, 
peut-être  trop...  Ma  route  va  être  charmante 
sous  ce  joli  ciel  bleu  de  printemps,  mais  si 
je  devais  être  trop  heureux  au  bout  du  che- 
min, sois  tranquille,  quelque  chose  me  bar- 
rerait le  passage  :  je  l'ai  demandé  à  Dieu. 

Il  m'embrassa  encore  et  partit  en  chantant. 


XI 


Le  petit  rat  gris.  —  Clémenc«. 

Il  ne  faudrait  point  croire  que  le  séjour  de 
Charles  chez  nous  et  surtout  notre  conversa- 
tion de  la  dernière  nuit  n'eussent  fait  aucune 
impression  sur  moi.  Je  devins  régulier  et 
même  sévère  dans  mes  pratiques  de  religion. 
J'avais  la  volonté  de  bien  faire  et  aussi  l'am- 
bition de  faire  mieux  que  tels  autres,  et  j'a- 
voue qu'Adolphe  était  de  ceux-là.  Maman 
s'était  laissé  aller  plus  d'une  fois  à  envier 
devant  moi,  pour  moi,  les  perfections  d'A- 
dolphe. 11  n'en  fallait  pas  davantage.  En 
somme,  il  y  eut  dans  ma  conduite  et  aussi 
dans  mon  travail  une  amélioration  tout-à- 
fait  notable.  Je  devins  à  la  fois  un  bon  élève 
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au  collège  et  un   «  enfant  du  catéchisme  » 
aussi  exact  qu'instruit. 

Il  me  semblait  que  l'abbé  Huet  me  regar- 
dait maintenant  avec  curiosité,  et  cela  me 
flattait.  11  me  récompensait  très-souvent. 
Notre  bon  curé,  M.  Jamond,  ne  tarissait  pas 
en  éloges  de  moi.  Il  disait  volontiers  : 

—  Ce  serait  trop  beau  si  on  n'avait  que 
des  Charles,  il  faut  des  François  (François, 
mon  second  frère,  venait  d'avoir  une  «  af- 
faire »  au  régiment;  il  s'était  «  bien  con- 
duit. »  Son  adversaire  rentra  dans  la  vie  civile 
avec  un  bras  de  moins,  et  François  lui  paie 
encore  une  pension  de  retraite  à  l'heure  qu'il 
est).  Notre  petit  Jean  sera  entre  Charles  et 
François,  mais  le  bon  Dieu  finira  par  les 
avoir  tous  les  trois,  parce  que  le  papa  les  tire 
de  là- haut. 

Cetle  affaire  de  François  avait  naturelle- 
ment causé  un  grand  émoi  à  la  maison,  oii 
il  était  tendrement  aimé.  On  le  blâmait  tout 
haut,  mais  c'était  un  militaire.  Maman  le  re- 
commanda à  la  prière  du  soir  en  qualité  de 
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pécheur  insigne,  et  mes  sœurs  disaient  à  tout 
bout  de  champ  qu'il  avait  une  mauvaise  tête, 
mais  que  de  caresses  dans  ce  blâme  !  Toute 
femme  aime  le  courage  et  le  définit  comme 
elle  peut  ;  la  plus  humble  est  attirée  vers  la 
gloire  et  la  voit  oti  le  monde  la  met.  Dans 
ces  trois  chers  cœurs  si  bons,  maman,  Louise 
et  Anne,  il  y  eut  à  cette  occasion  bien  des 
pensées  contradictoires.  Où  ne  se  glisse  pas 
l'orgueil  ! 

Moi,  je  décidais  le  pour  et  le  contre  selon 
le  moment,  car  ma  nature  était  de  trancher 
à  tort  et  à  travers.  Tantôt  je  condamnais 
François,  si  quelqu'un  le  défendait  trop  haut 
à  mon  gré,  tantôt  je  demandais  à  ceux  qui 
l'accusaient  s'ils  voulaient  que  mon  frère  fût 
un  lâche  comme  ce  Bertin-Sicard  de  Loudan 
dont  Adolphe  avait  raconté  l'histoire. 

Au  collège,  si  j'avais  voulu  m'y  prêter, 
l'équipée  de  François  m'aurait  de  beaucoup 
rehaussé  parmi  mes  camarades,  mais  je  ne 
voulais  pas,  parce  que  Charles  était  d'autant 
plus  rabaissé  dans  leur  estime  qu'ils  vantaient 

M. 
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François  davantage;  François  était  pour  eux 
un  bon,  un  crâne,  et  Charles  restait  un  cafard. 
C'était  donc  au  collège  surtout  que  j'affectais 
de  mépriser  le  duel  et  la  gloire  de  François. 

—  Si  François  vous  entendait,  disais-je,  et 
je  demande  pardon  pour  la  gaminerie  du 
mot,  il  vous  chaufferait  votre  trempée! 

Je  ne  veux  pas  me  faire  plus  mauvais  que 
je  n'étais.  Défendre  ceux  que  le  grand  nombre 
opprimait  rentrait  assez  dans  ma  nature,  et 
rien  ne  me  faisait  horreur  comme  les  lâches 
tyrannies  de  la  foule;  mais  il  y  avait  là 
dedans  ma  gloriole  et  une  forte  dose  d'esprit 
de  contradiction.  Au  fond,  la  crânerie  de 
François  me  flattait,  autant  que  la  renommée 
paisible  et  dévote  de  Charles  me  gênait,  mais 
je  tenais  bon  et  je  me  rangeai  même  assez 
bravement  dans  le  groupe  peu  nombreux  des 
«  convertis  »  de  ma  classe  ;  ce  ne  fut  pas  sans 
une  répugnance  dont  il  faut  me  tenir  compte, 
et  parmi  ces  convertis,  je  ne  me  distinguais, 
certes  ni  par  ma  ferveur,  ni  même  par  la 
convenance  de  mes  discours;  avec  eux,  j 'avais 
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plutôt  l'air  d'un  chien  qu'on  fouette,  mais, 
vis-à-vis  des  autres,  je  me  tenais  assez  ferjne 
et  je  brandissais  même  volontiers  mon  dra- 
peau sans  nécessité. 

il  m'en  advint  un  honneur  :  les  gredinets 
de  la  bourgeoisie  libérale  commencèrent  à 
m'appeler  «  cagotin  » ,  plutôt  pour  former 
diminutif  à  cafard  et  par  souvenir  de  Charles 
que  pour  moi-même,  car  ni  mes  amis  ni  mes 
ennemis  ne  se  faiï^aient  grande  illusion  sur 
mes  accès  de  pieté,  toute  en  montre  et  en 
cocarde,  mais  enfin,  je  versais  du  côté  du 
bien  :  j'en  étais.  C'est  quelque  chose,  soyez 
sûrs  de  cela,  et  les  trois  quarts  et  demi  des 
innocents  enragés,  soldats  de  l'innombrable 
et  sans  cesse  grossissante  armée  du  blas- 
phème, tiennent  surtout  à  la  coupe  tapageuse 
et  au  drap  voyant  de  leur  uniforme.  Ils  vont 
au  mal  :  ils  en  sont  pour  se  faire  croire  à  eux- 
mêmes  qu'ils  peuvent  être  propres  à  quoi 
que  ce  soit. 

Le  courant  pousse.  Nous  dérivons  vers  le 
temps  où,  de  plus  en  plus,  il  faudra  choisir 
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entre  les  deux  étendards.  Tous  les  moutons  de 
Panurge  sauteront  à  gauche,  les  uns  à  cause 
d'un  vice,  les  autres  à  cause  d'une  crainte, 
beaucoup  à  cause  d'un  remords,  un  plus 
grand  nombre  à  cause  d'une  haine,  mais  les 
bergers  du  troupeau  sauront  seuls  pourquoi 
ils  sautent.  Voilà  déjà  longemps  que  c'est 
un  bon  état  de  sauter  à  gauche  en  sachant 
pourquoi.  Tityre,  d'Yvetot,  y  gagne  des  ap- 
pointements de  receveur  général;  Mazagran 
de  la  gloire,  des  truffes,  des  chevaux,  des 
millions  ;  la  Prusse  des  milliards  et  Voltaire 
des  statues!  Ainsi  agonisent  les  nations.  La 
France  de  Jeanne  d'Arc  et  de  d'Assas  ram- 
pera devant  telle  passe-passe,  effrontément 
réussie,  encensera  tel  traître  qui  se  sera  vanté 
de  sa  trahison.  La  France  de  Bayard  ne  saura 
plus  combattre  parce  qu'elle  ne  saura  plus 
prier.  Dieu  est  le  père.  Que  vaut  une  famille 
sans  père?  Ubi  non  est  pater,  nec  patria  est.  Il 
n'y  a  plus  de  patriotisme  là  oh.  il  n'y  a  plus 
de  Dieu. 

J'allais  sur  mes  douze  ans,  je  grandissais 
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et  jo  prenais  de  la  force.  J'avais  connu  dans 
la  boutique  Roboam,  chez  Adolphe,  un  petit 
Anglais  de  Jersey,  pas  méchant,  mais  qui 
savait  déjà  boxer.  J'avais  appris  de  lui,  je  ne 
me  souviens  plus  comment,  quelques  vrais 
coups  de  poing  dont  je  n'ai  pas  eu  souvent 
occasion  de  me  servir.  Une  fois,  en  sortant 
de  classe,  il  y  eut  un  g-arçon,  nommé  Vauche- 
rand,  le  grand  Vaucherand,  qui  malmena 
les  convertis  un  peu  trop.  C'était  le  fils  d'un 
pauvre  diable  d'huissier  dont  la  maigre  soupe 
coûtait  bien  des  larmes  aux  petits  marchands 
de  notre  ville. .  Le  grand  Vaucherand  avait 
de  l'esprit;  il  était  un  peu  plus  âgé  que  le 
commun  de  nos  camarades,  et  la  barbe  lui 
venait.  Il  fumait  déjà  des  pipes  et  buvait  des 
petits  verres,  mais  il  ne  savait  pas  l'ortho- 
graphe. Ordinairement  il  me  laissait  tran- 
quille, mais  ce  jour-là,  je  me  mis  entre  lui  et 
un  enfant  du  catéchisme  qu'il  frappait. 

—  Toi,  monsieur  Gagotin,  me  dit-il,  tu 
tournes  mal,  tu  sais?  Tu  es  le  frère  d'un  brave 
garçon,  mais  tu  es  aussi  le  frère  d'un  jésuite. 
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Veux-tu  qu'on  voio  à  qui  des  deux  tu  res- 
sembles? 

II  abattit  ma  casquette  d'un  revers  de 
main.  Je  crois  bien  que  j'eus  peur,  car  il 
était  plus  fort  que  moi,  mais  d'instinct,  je 
pris  posture  et  je  lui  détachai  un  des  coups 
de  poing  du  petit  Aog-Iais  de  Jersey.  C'était 
un  bon.  Le  coup  atteignit  mon  pauvre  grand 
Vaucherand  sous  le  menton  et  le  mit  par 
terre  à  la  renverse. 

II  se  releva  en  jurant,  revint  sur  moi  et 
me  frappa  de  toute  sa  force,  mais  à  la  volée. 
C'est  comme  les  moulinets  du  sabre  qui  font 
de  l'embarras  et  peu  de  besogne;  il  faut  la 
pointe.  Le  coup  de  poing  anglais,  c'est  le 
coup  de  bout.  Je  pris  mon  temps,  après  pa- 
rade, et  j'envoyai En  voilà  assez,  n'est-ce 

pas,  mesdames  ?  Il  fallait  bien  vous  expliquer 
pourquoi,  à  dater  de  ce  moment,  je  fus  en- 
touré d'une  sorte  de  respect  dans  notre  col- 
lège. On  se  moqua  du  grand  Vaucherand, 
qui  tenait  à  poignée  son  nez  aplati  et  criait 
piteusement  que  j'étais  un  lâche,  puisque  je 
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savais  me  battre.  On  ne  l'appela  plus  que 
Goliath,  en  souvenir  de  la  victoire  de  David. 

Peut-être  avez-vous  envie  de  savoir  quelle 
conduite  tint  mon  ami  Adolphe  dans  cette 
bagarre.  Il  est  des  gens  à  qui  le  hasard  épar- 
gne avec  un  soin  surprenant  les  occasions  de 
révéler  le  secret  de  leur  nature.  Il  aurait  fallu 
ici,  de  toute  nécessité,  me  secourir  ou  m'a- 
bandonner,  mais  mon  ami  Adolphe  n'eut 
point  à  faire  ce  choix;  la  veille  même  il  avait 
pris  la  diligence  de  Paris  pour  continuer  ses 
études  dans  une  institution  en  renom.  Les 
Roboam  se  lançaient. 

En  même  temps  que  mon  meillour  ami, 
j'avais  perdu  ma  bête  noire  :  Marie  de  Moy, 
l'ancienne  Girafe,  qui  était  maintenatil  une 
gentille  fillette,  un  peu  originale,  mais  très- 
simole  et  très-douce,  s'en  était  allée  dans  un 
couvent  d'Angers,  dont  la  supérieuri'  était  sa 
tante.  Je  ne  devais  revoir  ni  elle,  ni  Adolphe 
avant  ma  vingtième  année.  Je  crois  que  cela 
me  fit  du  bien  d'être  séparé  d'eux.  Ma  ran- 
cune, bien  entendu,  s'en  alla  toute  seule,  dès 
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que  je  ne  rencontrai  plus  dans  noire  escalier 
la  robe  à  froufrou  de  Marie;  quant  à  mon 
amitié  pour  Adolphe,  elle  avait  eu  de  tout 
temps  des  hauts  et  des  bas.  Je  le  vis  mieux  à 
distance.  Il  était  de  ceux  qu'on  s'étonne  un  peu 
d'aimer  quand  ils  ne  sont  plus  là,  mais  qu'on 
ne  peut  jamais  haïr  tout-à-fait.  Ils  glissent. 

Longtemps  avant  de  pardonner  à  tous,  au 
déclin  de  ma  vie,  en  redevenant  chrétien, 
j'avais  dépouillé  toute  pensée  de  vengeance 
contre  Adolphe  pour  la  profonde,  pour  la 
mortelle  blessure  qu'il  me  fit  un  jour  en  sou- 
riant. Je  m'étais  fatigué   en   vain  à  vouloir 

le  détester Avez-vous  essayé  de  saisir, 

dans  une  partie  de  pèche,  l'anguille,  échap- 
pée du  filet,  qui  fuit  à  travers  l'herbe?  C'est 
lisse,  ondoyant,  fondant  et  visqueux.  Cela 
laisse  aux  mains  quelque  chose  qui  glue... 

Cependant  notre  maison  avait  changé  de 
physionomie,  non  pas  brusquement,  mais 
par  petites  secousses  heureuses  dont  la  pre- 
mière avait  été  l'annonce  du  mariage  de 
Charles.  Il  ne  serait  pas  bon  de  rapporter 
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en  détail  tout  ce  qui  se  fit  et  se  dit  cliez  nous 
à  cette  occasion.  Ce  serait  peut-être  mal 
jugé.  Pour  apprécier  comme  il  faut  certains 
côtés  intimes  de  la  vie  do  famille,  surtout  eu 
province,  il  est  nécessaire  de  se  «  mettre  au 
point,  »  comme  disent  les  peintres,  en  tenant 
compte  de  la  pureté  des  consciences  et  de 
l'honnêteté  des  cœ  irs.  La  conscience  peut 
être  curieuse  et  le  coeur  bavard.  On  n'avait 
pas  alors  les  cartes  photographiques  qui  vous 
apportent  dans  une  lettre  le  propre  miroir 
oh  la  personne  que  vous  souhaitez  connaître 
a  laissé  son  image,  ennuyée,  il  est  vrai,  et 
tant  soit  peu  déprimée,  mais  exacte.  Les 
enipressements  extraordinaires  de  nos  futurs 
alliés  de  Loudan  faisaient  subir  à  la  petite 
demoiselle  Clémence  un  déchet  dans  notre 
esprit,  c'est  certain.  Nous  nous  servions  tous 
de  la  même  phrase  pour  rendre  notre  pensée 
qui  eût  comporté  des  variantes  infinies,  mais 
personne,  au  fond,  ne  s'en  fiait  à  Charles 
qui  «  n'y  entendait  goutte,  »  selon  l'expres- 
sion de  mes  s<Eur&- 
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.  Maman  avait  dit  :  je  suis  sûre  qu'elle  est 
îrès-bien;  lùes  sœurs  répétaieot  fidèlement  : 
elle  est  très-bien.  Mais  que  voulait  dire  cela? 
Etais-je  le  plus  bienveillant  ou  le  moins, 
quand  je  voyais  dans  mes  rêves  la  chère  pe- 
tite demoiselle  Clémence  avec  des  cheveux 
de  filoselle  frisottants  qui  encadraient  une 
fig-ure  de  porcelaine?  On  m'avait  grondé 
pour  mon  idée  de  la  poupée,  montée  sur 
roulettes,  mais  chaque  fois  qu'on  parlait  du 
mariage  de  Charles,  et  Dieu  sait  qu'on  en 
parlait  toujours,  je  voyais  cette  scélérate 
d'idée  promener  son  reflet  dans  tous  les 
£Ourires. 

Ahl  nous  étions  moqueurs,  il  n'y  a  pas  à 
dire  non,  mais  vous  vous  tromperiez  si  vous 
pouviez  croire  que  ce  tour  involontaire  de 
notre  esprit  nuisît  en  rien  à  la  chère  jeune 
fille  qui  était  notre  préoccupation  de  tous 
les  instants,  notre  amusette  et  notre  idole. 
Nous  l'aimions  à  qui  mieux  mieux  et  nous 
étions  jaloux  d'avance  des  préférences  qu'elle 
pourrait  bien  avoir  pour  l'un  ou  pour/ l'autre, 
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ce  qui  n'empêchait  pas  maman  de  répéter 
toule  la  journée  ;  «  Vous  savez,  rien  n'est 
fait.  Soyons  prêts  à  louer  Dieu  s'il  nous  re- 
prend ce  qu'il  nous  donne.  » 

Le  second  petit  bonheur  fut  non  pas  un 
héritage,  nous  n'en  avons  jamais  eu,  mais 
une  restitution  qui  avait  vraiment  couleur 
d'aubaine.  Un  ami  de  jeunesse  de  papa,  qui 
s'était  enrichi  dans  le  commerce,  au  Havre, 
vint  à  mourir.  Ses  relations  avec  papa  étaient 
rompues  depuis  si  longtemps  que  nous  con- 
naissions à  peine  son  nom.  A  ses  derniers 
moments,  il  chargea  le  prêtre  qui  le  con- 
fessa d'éteindre  une  petite  dette  datant  de 
plus  de  quarante  ans  et  dont  papa  n'avait 
jamais  parlé,  tant  il  la  regardait  perdue, 
c'était  gros  comme  le  doigt,  mais  les  inté- 
rêts doublaient  le  principal,  et  il  fallait  si 
peu  de  chose  pour  nous  faire  croire  que  nous 
étions  riches  ! 

Enfin,  troisième  sourire  de  la  Providence  : 
une  loterie  de  charité  fut  tirée  à  l'Hôtel-de- 
Ville.  Papa  y  avait  pris  un  billet  de  viugi 


328  LiiS  ÉTAPES  d'l'Ne  conversion 

sous  pour  gagner  cerlaîoes  boucles  d'oreilles 
en  jais  qui  excitaient  l'ambition  de  Louise. 
Le  billet  ne  gagna  pas  les  boucles  d'oreilles, 
mais  bien  «-  un  cadre,  »  ceci  est  une  citation 
de  Julienne,  «  un  cadre  qui  n'était  bon  qu'à 
gêner  au  grenier.  »  Ce  qu'on  appelle  un  cadre, 
chez  nous,  c'est  un  tableau,  pour  bien  mar- 
quer que  la  toile  ne  compte  pas,  et  que  la 
bordure  de  bois  doré  est  tout.  Notre  cadre 
contenait  une  sainte  Chantai.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  le  tableau  pouvait  bien  valoir,  mais 
M.  le  curé  le  descendit  chez  M"*  de  Moy 
qui  nous  l'acheta  pour  en  faire  cadeau  à  la 
chapelle  de  la  Visitation,  oii  il  est  encore. 

Le  menuisier  d'en  bas  commençait  à  dire 
que  nous  avions  «  la  veine,  »  c'était  vrai,  un 
vent  de  prospérité  soufflait  sur  nous.  La 
santé  de  maman  avait  repris,  Louise  se  por- 
tait comme  un  charme  et  Anne  devenait  une 
très-jolie  jeune  fille.  Moi,  j'étais  un  assez 
grand  garçonnet  atteignant  l'âge  de  transi- 
tion, et  désagréable  comme  cet  âge.  Les 
pr*  tentions  me  venaient,  je  visais  a  la  gra- 
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vite;  quelque  .chose  d'Adolphe  me  suivait, 
mais  je  n'en  usais  pas  avec  la  môme  grâce 
que  lui  et  j'aurais  Hé  hion  détestahle  dans 
son  rôle. 

Je  n'aimais  plus  qu'on  m'appelât  «  petit 
Jean  ».  Vers  le  milieu  de  l'hiver,  j'eus  la 
croix  au  collège;  c'était  la  première  fois;  je 
fis  des  façons  pour  la  porter.  Olivier  se  mo- 
qua de  moi»  je  lui  en  voulus  sérieusement. 
J'avais  eu  grande  envie  de  la  croix,  mais 
quand  je  l'eus,  elle  me  fit  honte. 

Pauvre  époque  de  notre  vie  oi!i  l'enfant  se 
noie  dans  le  ridicule  d'être  homme  I 

J'avais  des  opinions;  au  moins  deux  :  à  la 
maison,  je  penchais  vers  le  libéralisme  parce 
qu'on  y  était  chrétien.  Au  collège,  je  m'af- 
fichai chrétien  (le  mot  clérical)  n'était  pas  in- 
venté), tout  en  faisant  des  concessions  que 
je  choisissais  à  ma  fantaisie.  Ainsi,  j'aban- 
donnais les  jésuites  sans  savoir  absolument 
ce  que  c'était.  Notez  que  ce  cas  a  toujours 
été  et  sera  toujours  celui  des  chrétiens  de 
carton    qui    abandonnent    les   lésuites.  Ces 
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grands  calomniés  ont  la  gloire  d'être  un 
pèse-foi,  une  éprouvette  infaillible.  Laissez 
tomber  une  goutte  de  jésuite  dans  le  bavar- 
dage des  Nicodèmes  contemporains  et  tout 
tournera. 

J'abandonnais  aussi  les  miracles  qui  ne 
me  semblaient  pas  «  être  de  notre  temps  » . 
On  pouvait  s'entendre  avec  moi  sur  tcutes 
autres  choses  ;  mes  adversaires  qui  n'en  sa- 
vaient pas  plus  long  que  moi  me  déclaraient 
de  bonne  foi.  Il  est  certain  que  je  n'y  met- 
tais pas  de  malice.  J'avais  mon  mot  comme 
tous  les  rabâcheurs  jeunes  ou  vieux;  j'allais 
répétant  :  «  Dieu  n'en  demande  pas  tant  que 
cela!  »  et  je  me  souviens  que  je  glissai  mon 
mot  dans  une  lettre  que  j'écrivis  à  Charles. 

Charles  ne  répondit  à  aucune  des  bourdes 
dont  ma  lettre  était  émaillée,  mais  en  posl- 
scriptum,  il  me  dit  :  «  Tu  as  raison,  mon 
petit  Jean,  Dieu  nous  demande  bien  peu  do 
chose  en  dehors  de  tout  notre  cœur.  » 

En  somme,  tout  allait,  je  me  conduisais 
bien  partout,  M.  Huet  me  donnait  de  bonnes 
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note  et  je  devais  être  reçu  parmi  les  pre- 
miers, sinon  le  premier,  cela  ne  faisait  pa» 
l'ombre  d'un  doute. 

Par  un  soir  du  mois  de  mars,  après  re  des- 
sert, Julienne  entr'ouvrit  la  porte  de  la  salle 
à  manger  et  annonça  : 

—  Le  petit  rat  gris!  Je  parie  que  c'est  lui! 

Maman  se  retourna  rouge  de  colère,  car 
elle  n'aimait  pas  les  familiarités.  Nous  avions 
tous  compris;  c'était  le  mariage  qui  arrivait 
de  Loudan! 

Un  parapluie  mouillé  entra,  précédant  la 
plus  jolie,  la  plus  décente,  la  plus  comique 
et  la  plus  digne  figure  de  petit  vieux  mon- 
sieur qui  se  puisse  imaginer.  Ahi  que  ce 
Charles  était  un  grand  peintre!  Toute  son 
histoire  de  fiançailles  entra  avec  M.  Loirier, 
Personne  ne  rit,  pas  même  moi,  et  Julienne 
fut  déclarée  insupportable  à  l'unanimité. 

M.  Loirier  n'était  jamais  embarrassé  da 
son  parapluie,  quand  même  ce  meuble  qui 
semblait  être  la  plus  chère  portion  de  lui- 
même,  versait  des  torrents  d'eau.  Jamais  il 
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ne  le  condamnait  à  s'égoutter  solitairement 
dans  les  vestibules.  Il  le  mit  entre  ses  jambes 
comme  un  ami  qui  a  besoin  d'être  réchauffé 
et  casa  son  chapeau  sur  le  parquet.  C'était 
un  très-grand  chapeau,  résigné  à  vivre,  par 
terre  et  à  souffrir  des  mares  que  le  parapluie 
faisait.  Il  n'était  ni  aimé,  ni  considéré  à  l'égal 
du  parapluie  qui  le  protégeait  dehors  et  l'op- 
primait à  l'intérieur  des  maisons.  Loudan  et 
Laval  sont  deux  pays  de  pluie. 

Je  ne  cache  pas  que  M.  Loirier  s'appelait 
Casimir  et  qu'il  amenait  la  pluie.  Parmi  les 
impressions  de  tendre  et  sincère  respect  que 
cet  homme  excellent  m'a  laissées,  il  y  a  la 
pluie.  Rarement  je  l'ai  vu  entrer  quelque 
part  sans  ruisseler.  Ne  vous  figurez  pas  un 
rentier  mesquin,  ni  surtout  un  canipagnard; 
il  avait  du  monde  et  fut  à  l'aise  tout  de  suite, 
en  nous  y  mettant  nous-mêmes. 

—  Vous  voilà  donc  tous,  dit-il  après  les 
premières  politesses  ;  je  vous  reconnais.  M.  le 
substitut  fait  les  portraits  mieux  qu'un  gen- 
darmeje  suis  sûr  qu'il  vous  aura  fourni  le  mien. 
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—  Il  nous  a  parlé  de  votre  cœur...  voulut 
dire  maman. 

—  Le  cher  garçon  !  le  cher  garçon  î  et  de 
mon  parapluie  aussi,  n'est-ce  pas?  et  que 
j'aime  plaisanter  :  vous  savez?  chassez  le 
naturel...  Bref,  nous  l'aimons  trop,  là-bas, 
et  nous  ne  l'aimons  pas  moitié  de  ce  qu'il 
mérite.  M""  du  Boisbréant  en  perd  la  têtu  un 
peu,  mais  moi  je  suis  un  homme  d'affaires  et 
je  viens  vous  parler  d'affaires. 

Il  promena  son  regard  souriant  à  la  ronde, 
car  nous  faisions  cercle  autour  de  lui. 

—  Voici  «  la  reine,  »  reprit-il  en  déco- 
chant à  maman  un  œillade  si  respectueuse  et 
si  bien  attendrie  que  j'eus  envie  de  me  jeter 
à  son  cou;  ali  !  bonne  madame,  que  je  suis 
content  de  vous  voir  et  tout  votre  cher 
monde!  Voici  M""  Louise  qui  rougit  en  de- 
vinant que  je  la  trouve  plus  jolie  que  soq 
portrait;  n'ayez  pas  peur,  je  suis  marié  de- 
puis quarante-trois  ans,  hé,  hé,  hé!  Le  na- 
turel!... au  galop!  Voici  M"'  Anne  qui  a 
grandi   depuis   son    signalement,   et   qui... 

10 
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Mais  il  ne  faut  pas  faire  de  compliments  aux 
jeunes  filles...  Tenez!  voilà  déjà  la  sensitive 
changée  en  bouton  de  rose!  Je  m'en  con- 
fesserai. Que  voulez-vous,  M.  le  subotitut 
dit  que  je  suis  un  troubadour  à  la  retraite... 
Et  voici  M.  Jean  qui  n'aimait  pas  la  Girafe... 
Voulez- vous  venir  m'embrasser,  mon  ami? 

Ce  fut  dé  bon  cœur,  j'en  réponds,  et  tout 
en  faisant  claquer  se*^  iàvres  sur  mes  joues, 
il  continuait  : 

—  J'ai  reconnu  Julienne  tout  de  suite, 
d'autant  qu'elle  s'est  moquée  de  moi  du  pre- 
mier coup...  Le  naturel...  C'est  le  péché 
mignon  ici,  pas  vrai?  mais  sans  méchanceté; 
moi  aussi  je  manque  un  peu  de  sérieux. 
Voyons!  Les  commissions,  maintenant!  D'a- 
bord, les  civilités  et  quelque  chose  de  mieux 
de  M"^'  du  Boisbréant  et  Loirier,  en  attendant 
leur  visite  ;  ensuite  M'"  Clémence  envoie  des 
images  à  ces  demoiselles  et  un  livre  de  pre- 
mière communion  à  M.  Jean,  qui  est  son  ami, 
à  ce  qu'il  paraît.  Ensuite  M.  le  substitut... 
Ahî  j'en  aurais  long  à  vous  dire  sur  M.  le 
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substitut,  il  a  encore  fait  des  siennes  !  mais  il 
m'a  avou6  que  vous  ne  connaissiez  pas  sa 
première  fredaine... 

—  Quelle  fredaine?  fut  le  cri  g-énéral. 
M.  Loirier  prit  un  air  embarrassé. 

—  Il  est  enrhumé,  dit-il  en  redressant  son 
parapluie  qui  avait  glissé  entre  ses  genoux, 
enrhumécommeun  bœuf...,  comme  un  bœuf. 
Voyez-vous,  c'est  un  cher  enfant,  mais  il  est 
substitut  après  tout,  et  il  a  bien  le  droit  de 
faire  à  son  idée.  Quand  il  a  dit  :  «  Je  veux 
ceci  ou  cela,  »  dame,  nous  autres,  vous  com- 
prenez, nous  obtempérons.  D'autant  qu'il  a 
des  scrupules  maintenant,  et  il  nous  fait  enra- 
ger pas  mal.  Il  ûe  se  trouve  pas  assez  riche 
en  comparaison  de  Clémence  ;  nous  ne  pou- 
vons pourtant  pas  la  déshériter  pour  ses  beaux 
yeux...  ;  son  gros  rhume,  il  ne  l'a  pas  volé... 

—  Mais  enfin  vous  nous  cachez  donc  quel- 
que chose?  demanda  maman. 

—  Bonne  madame,  dit  M.  Loirier  au  lieu 
de  répondre,  voulez-vous  que  nous  parlions 
intérêt  tout  à  fait? 
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Maman  nous  mit  aussitôt  à  la  porte  d'un 
regard  absolument  significatif,  mais  personne 
n'eut  le  temps  d'obéir,  parce  que  M.  Loirier 
étendit  ses  deux  bras  en  criant  : 

—  Pas  besoin!  pas  besoin!  pas  besoin!  La 
pâte  de  jujube  ne  manque  pas  pour  le  rhume, 
ni  la  guimauve!  M°"  du  Boisbréantle  bourre 
de  loglissc  et  le  noie  de  tisane.  Il  s'agit  de 
faire  entendre  raison  à  M.  le  substitut  pour  la 
dot,  voilà  tout.  Clémence  a  ce  qu'elle  a,  on 
n'y  peut  rien.  Que  tous  les  enfants  restent,  et 
appelez  Julienne,  si  vous  voulez,  elle  me 
plaît  :  J'aime  les  gendarmes.  Comme  elle  a 
bien  dit  cela  :  «  C'est  le  petit  rat  gris!...  » 
Raisonnons.  Le  cas  est  claip  comme  eau  de 
roche.  Nous  cherchions  un  substitut,  nous 
voulions  un  substitut.  Bien  entendu,  ce  n'était 
pas  n'importe  quel  substitut;  il  y  a  des  substi- 
tuts qui  ne  valent  pas  cher;  j'en  connais  un  ;"i 
Laval  que  je  donnerais  pour  son  poids  en 
journaliste!  Quand  i\r"da  Boisbréant  m'écri- 
vit qu'elle  avait  mis  la  main  sur  un  substitut  de 
qualité  extra,  et  à  la  paroisse  encore,  et  qui 
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pis  est  à  la  première  messe,  je  ne  fis  qu'un 
sautjusqu'à  la  diligence  de  Loudan.  Elle  vous 
a  une  chance  au  boston,  cette  chère  amie  ! 
Mais  c'est  égal,  je  voulais  voir  et  tâter  l'étoffe. 
On  ne  m'en  passe  pas,  à  moi!  J'arrivai  par 
une  pluie!...  J'avais  Clémence  avec  moi  et 
cela  me  gênait  un  peu,  mais  c'était  l'époque 
réglementaire  de  son  voyage.  Vous  compre- 
nez bien  que  tout  ça  ne  m'avait  pas  empêché 
de  prendre  mes  renseignements  ici  ;  je  suis 
né  léger  et  même  frivole,  mais  j'ai  été  trente- 
cinq  ans  dans  l'administration.  De  me  laisser 
coiffera  l'aventure  comme  M°"  du  Boisbréant, 
pas  de  danger!  J'avais  justement  dans  votre 
ville  un  parent,  ce  fou  de  docteur  Olivier. 
Voilà  mon  raisonnement  :  je  me  dis  :  «  Oli- 
vier est  un  jacobin,  il  va  m'écrire  pis  que 
pendre  de  M.  le  substitut,  que  c'est  une;  aile 
de  pigeon,  un  poulet  au  blanc,  un  jésuite  et 
alors,  j'épouse  des  deux  mains,  les  yeux  ban- 
dés... »  mais  pas  du  tout!  Olivier  m'a  écrit 
une  lettre  pleine  d'impertinences  oii  il  me  dit 
que  si  nous  autres  radis  noirs,  goupillons  et 
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porte-torches  en  service  ordinaire,  nous  res- 
semblions seulement  de  très-loin  au  papa  de 
ce  Charles,  à  sa  famille  et  à  lui-même,  il  serait 
capable,  lui  Olivier,  de  finir  capucin,  et  il 
continuait  en  racontant  l'histoire  du  cher 
père  avec  un  Olibrius,  nommé  Sicard  dont 
nous  avons  le  neveu  à  Loudan,  triste  graine  ! 
Je  lus  la  tin  de  la  lettre  à  travers  mes  larmes, 
et  s'il  avait  fallu  demander  la  main  de  M.  le 
substitut  en  cérémonie,  comme  on  fait  pour 
les  demoiselles,  je  serais  parti  en  avant  deux  ; 
moi  ça  m'est  bien  égal  de  renverser  le  monde 
les  pieds  en  l'air....  Et  voilà;  nous  sommes 
tous  à  la  même  enseigne  chez  nous,* et  quand 
M.  le  substitut  commence  sa  chanson  sur  la 
différence  des  deux  fortiLnes,  il  nous  fait 
vraiment  de  la  peine  ! 

Tel  fut,  en  très-succinct  abrégé,  le  discours 
du  bon  petit  M.  Loirier.  Il  y  mit  ce  qu'il 
avait,  beaucoup  de  bonne  humeur  et  beau- 
coup de  cœur.  Je  ne  saurais  vous  faire  au 
juste  la  part  de  sa  fantaisie,  la  part  de  sa 
charmante  délicatesse  et  la  part  de  la  réelle 
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plus-value  dont  jouissent  là-ba^  MM.  les 
substituts,  si  on  les  compare  aux  autres 
jeunes  Français.  Peut-être  n'en  est-il  plus 
ainsi,  d'ailleurs.  Le  progrès  a  dû  faner  les 
substituts  comme  toutes  les  autres  roses.  On 
m'a  dit  qu'ils  n'osaient  plus  aller  à  la  pre- 
mière messe. 

Tout  ce  qui  concernait  le  mariage  fut  dès 
lors  convenu  entre  maman  et  M.  Loirier,  qui 
s'en  alla  coucher  chez  Olivier  et  m'entreprit 
dès  le  lendemain  sur  mon  catéchisme.  11 
avait  à  cet  égard  mission  expresse  de  M.  le 
substitut  qui  l'avait  chargé  de  s'aboucher 
avec  le  bon  abbé  Huet  au  sujet  de  moi. 

—  Mon  gars,  me  dit  celui-ci,  quand  il  eut 
causé  avec  M.  Loirier,  voiià  encore  un  ché- 
rubin !  je  ne  sais  pas  où  vous  allez  les  pécher 
dans  ta  famille!  Tu  me  fais  l'eflet  d'une 
mouche  dans  du  lait  au  milieu  de  toutes  ces 
âmes  blanches.  J'avais  vu  ton  petit-gris  du 
temps  que  j  étais  chez  les  Boisbréant;  il  a  de 
l'esprit  tout  plein,  sans  que  ça  paraisse,  et 
le  double  de  bon  cœur.  Je  me  suis  fait  inviter 
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de  la  noce,  rien  qu'en  lui  disant  que  je  me 
chargeais  de  nettoyer  le  frère  de  M.  le  subs- 
titut, qui  est  toi...  Dis  donc,  te  souviens-tu 
de  mon  histoire?  La  tour  de  l'ancien  moulin 
qui  brûlait,  la  veuve  du  carrier  de  marbre, 
cette  malheureuse  folle  qui  voulait  tuer  sa 
petite  fille... 

—  La  Chenu? 

—  Oui.  et  le  jeune  monsieur  qui  montait 
à  l'échelle  pour  sauver  l'enfant?... 

—  Je  n'ai  rien  oublié. 

—  Eh  bien  ?  c'était  Olivier  qui  avait  raison, 
si  on  veut;  le  jeune  monsieur  était  bien  un 
avocat,  ou  du  moins,  il  l'avait  été  avant  d'être 
autre  chose.  Mais  voilà  le  nouveau:  La  Chenu 
n'est  plus  folle.  Elle  a  retrouvé  sa  raison  au 
fond  de  la  rivière  oii  elle  s'est  jetée  du  haut 
du  pont  avec  l'enfant  dans  ses  bras. 

—  Et  Charles  est  venu  cette  fois  comme 
l'autre?  dis-je,  moitié  devinant,  moitié  au 
hasard. 

—  Charles?  répéta  M.  Huet.  Tiens!  tu  as 
trouvé  ça,  toi?  Moi,  il  a  fallu  qu'on  me  le 
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dise  :  la  Chenu  avait  relire  ton  frère  du  feu  la 
première  fois,  elle  l'a  retiré  de  l'eau  la  se- 
conde, car  il  ne  sait  pas  nag-er.  En  quoi,  c'est 
une  bête  d'histoire  :  ton  Charles  arrive  tou- 
jours soi-disant  pour  sauver  l'enfant,  et  en 
définitive  la  Chenu  est  toujours  obligée  de  le 
sauver  lui-même.  De  cette  fois  il  avait  perdu 
connaissance  en  grand,  l'enfant  aussi,  la  folle 
était  seule  avec  eux,  au  bord  de  l'eau  et  les 
réchauffait  tous  deux  ensemble...  Ne  parle 
pas  de  ça  au  petit  Loirier,  mon  gars,  il  paraît 
que  ton  saint  de  frère  l'a  menacé  de  rompre 
le  mariage  s'il  bavardait  là-dessus.  Le  cafard 
fait  ses  coups  à  la  sourdine.  As-tu  ouï  men- 
tion d'un  gros  rhume  qu'il  a?  C'est  sous  le 
pont  qu'il  l'a  gagné.  Bien  sûr  que  tout  ça 
n'est  pas  un  sujet  d'épopée.  Le  gros  rhume 
est  à  la  hauteur  du  reste...  Mais  l'enfant  de  la 
Chenu  est  chez  les  sœurs  et  la  pauvre  misé- 
rable folle  qui  ne  recouvrait  une  lueur  de 
raison  que  pour  blasphémer  Dieu,  porte  au 
cou  le  scapulaire  de  ton  Charles.  Elle  est 
guérie  deux  fois.  Ce  mécréant  d'Olivier  pré- 
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tend  que  le  saut  dans  la  rivière  lui  a  valu 
l'eSet  d'une  demi  douzaine  de  douches.  La 
chose  sûre  c'est  qu'elle  est  de  la  première 
messe,  maintenant,  et  qu'elle  pleure  de  joie 
quand  elle  embrasse  sa  petite  chez  les  bonnes 
sœurs. 

Il  essuya  le  coin  de  son  œil  où  brillait  une 
perle  et  conclut  en  riant  : 

—  Ton  Charles  a  raison  de  ne  pas  se  vanter 
de  tout  ça...  Tomber  dans  le  feu  et  puis 
tomber  dans  l'eau!  Il  y  a  un  apprentissage 
pour  le  métier  de  pompier,  et  il  faut  savoir 
nager  quand  on  va  à  la  rivière! 

—  Ça  n'empêche  pas,  dis-je  un  peu  piqué, 
que  de  se  jeter'à  l'eau  et  au  feu  sans  avoir  le 
moyen  de  s'en  tirer,  c'est  plus  crâne.  Et 
Charles  a  eu  l'enfant  les  deux  fois! 

—  Et  il  fallait  peut-être  ça  pour  ramener 
la  pauvre  mère,  dit  M.  Huet  qui  songeait.  Les 
crânes  ne  me  déplaisent  pas,  mais  j'aime 
mieux  les  humbles  parce  qu'ils  abattent  en- 
core plus  de  besogne.  Va,  petit  Jean,  tu  n'es 
pas  un  gros  scélérat,  mais  quand  tu  serais  le 
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péché  même,  ton  Charles  qui  n'est  ni  nageur 
ni  pompier  te  garderait  bien  d'être  lirùlé  ou 
noyé  pour  l'éternité. 

Je  m'en  allai  tout  pensif  et  mon  idée  était 
celle-ci  : 

—  Que  de  choses  il  faut  pour  entrer  dans 
la  grâce  de  Dieu  ! 

De  larges  gouttes  d'eau  mouclietaient  le 
pavé,  une  ombre  passa  au-dessus  de  ma  tête, 
c'était  le  parapluie  de  M.  Loirier. 

—  Vous  vous  trompez,  Jean,  me  dit-il, 
pour  entrer,  on  n'a  qu'à  frapper  à  la  porte  de 
Jésus-Christ,  il  ouvre  tout  de  suite,  selon  sa 
promesse. 

Nous  étions  tout  près  de  la  maison.  Comme 
je  répondais  en  faisant  une  allusion  décou- 
riigée  aux  mérites  de  Charles,  sans  trahir 
pourtant  la  récente  confidence  de  l'abbé  Huet, 
M.  Loirier  enfla  ses  joues  et  s'écria  : 

—  M.  le  substitut  est  la  pie  au  nid!  On 
peut  être  à  son  aise  sans  avoir  des  millions. 
Peste!  comme  vous  y  allez,  mon  ami  Jean  I 
.Nous  recauserons  de  celai 
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Il  pesta  une  quinzaine  avec  nous  et  prit 

sur  moi  une  influence  singulière.  C'était  un 
cœur  très-droit,  sans  prétention,  un  bon  sens 
plein  de  bonhomie,  une  indulgence  qui  ne  se 
faisait  point  illusion.  11  voyait  tout  et  son 
«  naturel  »  qu'il  chassait  à  la  journée,  mais 
qui  revenait  toujours  au  galop,  donnait  un 
petit  goût  de  sel  à  sa  parole.  11  ne  savait  ni 
blesser  ni  flatter;  malgré  son  exquise  cour- 
toisie, quand  il  avait  parlé  avec  sa  gaieté  clai- 
voyante,  mais  charitable,  chacun  sentait  tout 
doucement  où  le  bât  le  blessait. 

11  avait  découvert  bien  vite  que  je  voulais 
avoir  un  grade  dans  la  piété  comme  en  tout 
et  que  mon  ambition  était  le  véritable  obs- 
tacle entre  moi  et  la  grâce,  cette  chère  grâce 
qui  vient  aux  simples  d'elle-même  et  qui 
eherche  amoureusement  les  enfants. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  aime,  Jean, 
me  dit-il  une  fois,  M.  le  substitut  nous  montrait 
vos  lettres  qui  me  donnaient  à  penser.  Vous 
souvenez-vous  de  lui  avoir  écrit  :  «  Dieu  n'en 
demande  pas  tant,  »  et  qu'il  vous  répondit  : 
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«Tuas  raison,  petit  Jean,  Dieu  ne  demande 
rien  en  plus  de  notre  cœur.  »  Vous  aviez  rai- 
son tous  les  deux,  vous  sans  le  savoir  et  lui 
dans  l'intime  sentiment,  qu'il  a  de  la  vraie 
charité.  Dieu  souverainement  bon  n'en  de- 
mande pas  beaucoup  à  chacun  et  ne  demande 
jamais  au-delà  de  ce  que  chacun  peut  donner. 
Il  y  a  les  hommes  et  il  y  a  les  saints.  Tout 
homme  à  la  vérité,  peut  être  saint  dans  la 
position  oii  la  Providence  l'a  placé,  s'il  a  les 
grâces  et  les  vertus  de  son  état  dans  leur 
plénitude,  mais  c'est  rare.  Les  saints  du  ciel 
eux-mêmes  pour  la  plupart,  n'ont  pas  été 
saints  pendant  toute  la  durée  de  leur  séjour 
sur  la  terre.  L'Kî^lise  faisant  écho  aux  paroles 
de  Jésus-Christ,  a  condamné  la  doctrine  qui 
demande  trop  à  l'insuffisance  humaine,  et  il 
faut  ranger  au  nombre  des  plus  dangereux 
ennemis  de  la  religion  ces  protestants  mas- 
qués sous  le  nom  de  jansénistes,  dont  le  rôle 
véritablement  maudit  a  été  de  décourager 
les  faibles  par  un  rigorisme  de  mauvaise  foi. 
Ceux-là  se  méfiaient  du  cœur  de  Dieu.  Ils 
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iabriquaient  des  crucifix  où  Jésus  mourant 
n'ouvrait  les  bras  qu'à  moitié.  Notre  Christ 
à  nous,  celui  de  l'Evangile,  étend  ses  bias 
tout  larges  pour  appeler  le  monde  entier  au 
pied  de  sa  croix.  Venez  d'abord  au  pied  de 
la  croix,  mon  ami  Jean,  c'est  le  premier  pas 
et  le  mieux  récompensé,  venez  avec  votre  mi- 
sère, offrez  ce  que  vous  avez  et  rien  de  plus, 
quand  même  votre  voisin  offrirait  davantage; 
implorez  l'amour  comme  une  gratification 
céleste  qui  ne  vous  est  pas  due.  Parlez  à 
Dieu  avec  un  respect  familier  et  confiant, 
comme  vous  parlez  à  votre  mère;  il  permet 
cela,  il  le  veut;  proposez-lui  ce  marché  de 
vous  livrer  à  lui  sans  réserve,  corps  et  âme 
pour  acheter  une  parcelle  d'amour,  qui  vau- 
dra pour  vous  bien  au-dessus  de  tous  les  tré- 
sors de  la  terre.  Je  ne  sais  pas  prêcher  et  n'en 
ai  point  mission,  mon  bon  enfant,  mais  je  sais 
aimer  un  petit  peu,  mille  fois  moins  que  je 
ne  le  désire,  et  quand  j'ai  pu  réchauffer  un 
courage  ou  affermir  une  foi  au  nom  de  mon 
Seigneur  et  de  mon  Dieu,  je  sens  en  même 
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temps  tout  mon  néant  et  la  richesse  infinie 
de  la  main  qui  me  prodigue  mon  salaire.  Dieu 
vous  demandera  peut-être  plus  qu'à  moi  qui 
ai  toujours  suivi  mon  petit  train-train  de 
chrétien  à  la  douzaine;  il  n'exig-era  jamais 
de  vous  ce  que  lui  donne  votre  frère  Charles. 
11  y  en  a  un  sur  mille  comme  celui-là,  et  s'il 
y  en  avait  davantage,  le  monde  cesserait 
d'être  le  monde.  Soyez  tout  uniment  bon 
chrétien,  Jean,  ça  suffit  pour  commencer  et 
aussi  pour  finir.  Ceux  qui  ressemblent  à 
votre  frère  sont  des  exceptions.  De  leur  seule 
bourse  ils  paient  à  Dieu  l'impôt  de  toute  une 
ville  qui  les  méprise  et  de  toute  une  contrée 
qui  les  persécute.  Cela  fait  partie  de  leur  ré- 
compense qui  est  de  tomber  tout  armés  dans 
le  gouffre  d'expiation...  Vous  savez  bien  Cur- 
tius  de  l'histoire  romaine?  il  n'en  faut  qu'un 
pour  sauver  une  patrie,  à  tel  jour  donné  et 
Jésus-Dieu  sauva  toutes  les  patries  dans  tous 
les  jours  sur  la  croix...  Attention  à  l'examen. 
Ou'est-ce  que  la  charité  mon  ami  Jean? 
J'ayais^  envie  de  lui  répondre:  «  Bon  petit 
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gris,  c'est  ce  que  vous  me  faites  » ,  mais  il 
ne  s'agissait  pas  de  plaisanter.  Sur  le  caté- 
chisme il  était  intraitable. 

—  La  charité  est  une  vertu  surnaturelle 
par  laquelle  nous  aimons  Dieu  par-dessus 
toutes  choses  et  notre  prochain  comme  nous- 
même  pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Qu'est-ce  qu'aimer  le  prochain  comme 
soi-même? 

—  Vous  en  passez,  dis-je. 

Il  n'était  presque  pas  plus  grand  que  moi; 
il  rebroussa  mes  cheveux  d'un  geste  qui  lui 
était  habituel  et  me  répondit  : 

—  Je  vais  au  plus  difficile,  et  voilà  où 
M.  le  substitut  est  au-dessus  des  meilleurs 
que  j'aie  connus,  c'est  dans  l'amour  du  pro- 
chain. Allez,  Jean. 

—  Aimer  le  prochain  comme  soi-même, 
c'est  lui  désirer  et  lui  procurer  autant  qu'on 
le  peut  les  mêmes  biens  qu'à  soi. 

—  Que  faut-il  entendre  par  ce  nom  de 
prochain? 

—  Tous  les  hommes  et  môme  nos  ennemis. 
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—  Voilà  qui  est  bien  répondu,  Jean,  Jésus 
a  voulu  mourir  pour  ses  ennemis.  Ainsi  ce 
philosophe  antique  devant  qui  on  niait  le 
mouvement  marcha.  La  croix  est  la  figure  du 
premier  et  du  plus  grand  commandement  de 
notre  Père,  accompli  divinement,  dans  sa 
lettre  et  dans  son  esprit  :  le  comprenez-vous? 

—  J'essaie. 

—  Essayons  donc  ensemble,  et  faisons  une 
petite  excursion  dans  le  monde,  sans  lâcher 
notre  catéchisme.  Ceux  qui  refusent  de  croire 
pour  leur  malheur  depuis  quelques  centaines 
d'années  ne  manquent  pas  de  prétextes,  car 
les  livres  qu'ils  ont  écrils,  empilés  l'un  sur 
l'autre,  monteraient  plus  haut  que  la  tour  de 
Babel,  mais  ils  n'ont  qu'un  motif  vrai,  c'est 
la  haine  qui  est  l'égoïsme  en  sa  fleur.  Ils  ne 
voient  qu'eux-mêmes  et  frappent  uniquement 
sur  ce  qui  les  gêne.  Ce  qu'ils  adorent,  c'est 
le  monceau  de  leurs  propres  convoitises  aux- 
quelles ils  donnent  les  noms  caressants,  de 
penchants,  de  besoins,  de  devoirs  et  même 
de  vertus.  Au^^si  la  loi  universeiie  des  temps 


350  LES   ÉTAPES   d'une    CONVERSION 


qu'ils  ont  préparés  sera  de  ravager  pour  jouir. 

Aussi  le  commandement  de  Dieu  qui  flétrit 
cette  sagesse  hypocrite  ou  idiote  les  éloigne 
et  les  exaspère.  La  vie  pour  eux  étant  la  lutte 
judaïque  des  intérêts,  et  n'étant  que  cela, 
comment  pourraient-ils  aimer  le  prochain  qui 
leur  dispute  la  proie  ardemment  poursuivie? 
Ils  font  de  leur  société  moderne,  abêtie  par 
la  décadence  morale  et  le  progrès  matériel, 
une  meute  qui  mord  autour  d'une  curée. 
Chaque  chien  de  cette  meute  a  des  droits, 
mais  n'a  point  de  devoirs. 

Aussi  encore  pour  un  dogne  qui  s'em- 
piffre, il  y  a  cent  barbets  qui  jeûnent  et  cent 
caniches  qu'on  mange  après  les  avoir  tondus. 
Cela  s'appelle  Y  égalité.  Le  nom,  bien  entendu, 
a  été  trouvé  par  les  dogues  pour  amuser  les 
barbets  et  les  caniches.  Les  dogues  cepen- 
dant, pleins  jusqu'au  menton,  veulent  digérer 
avec  gloire.  C'est  naturel.  11  leur  faut  un 
palanquin.  Est-ce  cher?  Non.  Cela  coûte  un 
autre  mot:  Liberté  !  Avec  ce  mot  on  achète 
tout  un  troupeau  d'esclaves  qui  portent  la 
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civière  en  cérémonie  et  bercent  le  satrape, 
dont  la  graisse  est  faite  de  cent  mille  mai- 
greurs. Alors  vient  le  troisième  mot  le  plus 
joli  :  Fraternité!  Il  est  entonné  en  chœur  et 
sans  rire  par  le  repu  et  par  les  dévorés. 

A  quoi  bon  mettraient-ils  Dieu  dans  ces 
lui^-ubres  drôleries?  Pas  si  bêtes!  les  dogues 
ont  interdit  Dieu  aux  barbets  et  aux  caniches, 
sous  peine  de  redevenir  hommes...  Hé!  hél 
hé!  Le  naturel...  au  galop!  Il  n'y  a* pourtant 
pas  matière  à  rire...  Voyons,  mon  ami  Jean, 
est-ce  bien  là  ton  prochain,  et  te  faudra-t-ii 
l'aimer,  cet  efîronté  farceur  qui  arrondit 
depuis  cent  ans  sa  bedaine  insatiable  en 
mangeant  à  toute  sauce  les  trois  plus  nobles 
choses  de  la  terre  :  la  liberté,  l'égalité,  la  fra- 
ternité? 

—  Dame...,  fis-je,  car  je  comprenais  cela 
très-bien  et  même  mieux  que  le  catéchisme. 

Je  ne  vous  ai  jamais  parlé  politique,  et 
ne  vous  en  soufflerait  mot,  mais  nous  en 
abusions  un  peu  à  la  maison.  Mes  sœurs  et 
moi  nous  y  étions  très-forts. 
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—  N'hésite  pas,  s'écria  M.  Loirier,  c'est 
ton  prochain,  ton  vrai  prochain  !  tu  dois 
l'aimer,  non  pas  aimer  ses  mensonges  ni  ses 
hypocrisies,  non  pas  son  ignorance  impie^ 
non  pas  sa  gourmandise  féroce,  mais  lui- 
même,  pauvre  infortunée  créature  qui  damne 
son  âme  immortelle  pour  son  corps  essoufflé. 
C'est  notre  ennemi,  celui-là,  Jean,  c'est  lui 
qui  nous  opprime,  qui  nous  calomnie,  qui 
nous  insulte  pour  de  l'argent,  pour  des 
plaisirs  ou  pour  du  pouvoir,  c'est  celui-là 
précisément  que  ton  catéchisme  t'ordonne 
d'aimer,  car  il  va  tomber  mort  bientôt, 
mort  de  son  argent,  mort  de  son  plaisir, 
mort  de  son  pouvoir;  il  nous  a  fait  beaucoup 
de  mal,  c'est  vrai  ;  il  a  versé  du  poison  à  la 
France  blessée,  c'est  encore  vrai;  il  a  volé 
Dieu  consolateur  à  des  milliers,  peut-être  à 
des  millions  d'ignorances  et  de  souffrances, 
c'est  toujours  vrai,  mais  Dieu  peut  l'éclairer 
encore,  et  lui  envoyer  le  repentir.  Ahî  qu'il 
en  soit  ainsi  !  que  la  miséricorde  du  divin 
crucifié  le  visite,  qu'il  ait  à  une  heure  bénie. 
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le  souvenir  de  sa  première  communion,  s'il 
l'a  faite;  s'il  a  été  baptisé,  que  le  baume  de 
son  baptême  pénètre  jusqu'à  son  âme  h 
travers  les  odeurs  de  mauvais  lieu  qui  l'en- 
tourent. C'est  notre  frère,  non  point  dans 
le  mensonge  odieux  de  sa  propre  devise, 
mais  dans  la  vérité  de  notre  loi,  à  nous, 
chrétiens,  dans  la  fraternité  du  Calvaire.  Il 
est  le  plus  malheureux  de  tous,  parce  qu'il  a 
arraché  le  plus  gros  lambeau  de  la  curée  ;  il 
a  mal  vécu  pour  trop  «  bien  vivre,  »  comme 
cela  se  dit;  il  en  meurt  et  n'emportera  rien, 
pas  même  cette  risée,  la  gloire  humaine  qui 
bafoue  les  corps  morts!  Envers  ce  prochain- 
là  surtout,  mon  ami  Jean,  voire  catéchisme 
vous  ordonne  la  charité.  C'est  votre  persé- 
culeur,  priez  pour  lui. 

11  me  pinça  la  joue  et  ajouta  : 

—  M.  le  substitut  va  encore  plus  loin  que 
cela,  mais  j'ai  peine  à  l'y  suivre.  Moi  je  suis 
de  la  terre,  et  il  a  au  moins  la  moitié  de  lui 
dans  le  ciel  I 

Quand  M.  Loirier  quitta  notre  ville,  j'étais 

20. 
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presque  converti,  en  ce  sens  que  je  ne  résis- 
tais plus  du  tout;  il  m'avait  amené  à  bien 
entendre  mon  catéchisme;  la  vérité   de  la 
religion  me  pressait.  Mais  il  me  manquait 
encore  ce  qui  est  précisément  le  propre  de  la 
conversion  enfantine  :  l'attendrissement  et  la 
ferveur.  J'admirais  de  bon  cœur   et  je  me 
soumettais;  je  priais  môme  très-abondam- 
ment, mais  je   ne  pleurais  ni  n'aimais;  or, 
toutes  les  histoires  de  première  communion, 
aussi  bien  que  le  sens   intime  de  mon  cœur, 
me  disaient  comme  il  faut  aimer  et  pleurer. 
Je  racontais  mon  grand  chagifin  à  maman, 
juand  mes  sœurs  n'ét  aient  pas  là.   Maman 
oleurait  pour  deux,  et   quelquefois  il   m'ar- 
civait  d'aimer   Dieu   au    travers  d'elle.    Ce 
'^'étaient  que  des  éclairs. 

La  veille  du  jour  oi!i  M.  Loirier  partit,  il  y 
kjut  un  grand  événement.  Nous  allâmes  tous 
3n  corps  aux  mes  sageries  attendre  M""  du 
Boisbréant  et  Clémence  qui  descendirent  à 
.''hôtel,  mais  qui  vinrent  dîner  à  la  maison. 
Notre   désir    à    tous   de  voir   la  fiancée  de 


LA   FREMlÈRb:    COMMUNION  355 


Charles  s'était  exalté  par  l'attente.  Le  mot 
curiosité  ne  dirait  pas  assez,  car  il  y  avaii 
d'avance  chez  maman  et  chez  mes  sœurs  pour 
cette  chère  enfant  une  vraie  tendresse.  Moi, 
je  me  défiais  un{)eu  à  cause  des  roulettes.  Je 
la  voyais  toujours  poupée,  je  comptais  la 
protéger. 

J'ai  vanté  Charles  comme  peintre  de  por- 
traits, et  en  effet,  M"*  du  Boisbréant,  belle, 
douce  et  discrète  personne,  d'excellent  air, 
nous  sauta  aux  yeux  :  «  C'était  ça,  »  comme 
on  dit  entre  artistes.  Pour  sobre  que  lut  l'es- 
quisse d'elle,  faite  par  Charles,  aucun  trait  de 
ressemblance  n'y  manquait,  mais  il  n'en  était 
pas  du  tout  ainsi  de  la  petite  demoiselle 
Clémence.  Ah!  du  tout!  C'était  à  croire  que 
Charles  n'avait  pas  ost;  la  bi  en  regarder  ! 

Nous  vîmes  descendre  de  voiture  une 
jeune  fille  vêtue  avec  la  plus  élégante  sim- 
plicité; sa  fîg-ure  était  charmante,  mais  sa 
physionomie,  très  douce  il  est  vrai,  était  re- 
marquablement expressive.  Une  volonté  per- 
çait le  velours    de  ce  sourire.  Le  regard  gra- 
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cieax  trahissait  un  caractère  et  un  esprit.  Elle 
me  parut,  en  somme,  absolument  différente 
et  beaucoup  au-dessus  de  ce  que  nous  atten- 
dions. Dès  le  premier  coup  d'oeil  et  autant 
qu'une  pareille  pensée  peut  se  formuler  clai- 
rement chez  un  enfant  de  mon  âge,  j'eus 
l'impression  que  ce  n'était  pas  tout  à  fait  la 
femme  qu'il  fallait  à  Charles. 

Quand  le  petit  Loirier  parlait  de  «  M.  le 
substitut  » ,  l'onotion  de  son  accent  plaçait 
Charles  à  des  hauteurs  superbes  et  il  devait 
être  en  ceci  l'interprète  très-fidèle  des  senti- 
ments de  la  famille  de  Loudan  ;  la  vue  de 
M°"  du  Boisbréant,  toute  belle  dame  qu'elle 
était  et  comtesse  d'assez- grand  style,  ne  pou- 
vait contrarier  cette  donnée,  parce  qu'il  y 
avait  la  première  messe  entre  elle  et  Charles  : 
la  chaîne  qui  lie  l'une  à  l'autre  en  Jésus-Christ 
deux  ardentes  piétés  est  de  diamant;  rien  ne 
l'use  :  mais  Clémence  Loirier  était  du  monde  ; 
elle  avait  le  parfum  des  reines  de  la  terre,  et 
la  décente  auréole  de  son  front  semblait 
poétique  plutôt  que  céleste. 
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Moi  j'ai[iiais  mieux  cela.  Mes  sœurs  fur*enf 
étonnées,  presque  inquiètes,  maman  ne  pou- 
vait être  qu'enchantée.  Le  baiser  que  lui 
donna  Clémence  fut  ravissant  de  caresses,  de 
respect  et  de  modestie.  Soyez  certains  que 
personne  ne  lui  cherchait  plus  de  roulettes 
sous  les  pieds.  Son  entrée  en  scène  était  un 
pur  triomphe,  doublé  par  la  surprise.  On  ne 
l'attendait  pas  ainsi. 

.  J'ai  mis  quelque  soin  à  rendre  le  senti- 
ment éprouvé  par  nous  dans  la  cour  des 
messageries  parce  qu'il  ne  persista  point, 
quoiqu'il  fût  juste.  On  ne  voit  clair  qu'au 
premier  instant.  Clémence  entra  tout  de 
suite  dans  la  famille  si  profondément  et 
devint  nôtre  avec  tant  d'admirable  abandon, 
que  nous  cessîimes  de  la  bien  voir,  comme 
ces  pages  qu'on  rapproche  trop  de  l'œil  et 
qui,  de  si  près,  ne  se  peuvent  plus  lire. 

L'affection  que  maman  prit  pour  elle  était 
de  la  folie.  Au  lieu  d'être  jalouses  d'elle, 
Louise  et  Anne  se  jalousèrent  l'une  l'autre, 
chacune  essayant  d'être  la  mieux  chérif  de 
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l'idole.  Le  mot  n'est  pas  trop  fort  :  Clémence 
fut  idole  chez  nous,  et  j'ai  encore  une  bouffée 
d'org'ueil  en  vous  le  déclarant,  Anne  et  Louise 
eurent  beau  faire  :  c'était  moi  son  favori. 

Le  livre  de  première  communion  qu'elle 
m'apportait  venait  de  Paris,  «  maison  Cur- 
mer  » ,  je  le  vois  d'ici  ;  il  était  de  toute  beauté, 
avec  des  estampes  d'Overbeck  et  une  reliure 
d'ivoire  oîi  la  sainte  Gène  était  gravée  sur  le 
plat,  et  il  y  avait  une  dédicace  en  lettres  de 
relief  rond,  fleuronnées  :  «  A  mon  petit  frère 
Jean,  » 

Chère  délicieuse  sœur  !  comme  notre  pau- 
vre maison  souriait  par  elle!  maman  disait 
souvent  :  «  C'est  trop,  ah  !  c'est  trop  de  bon- 
heur! »  et  au  milieu  de  la  nuit,  je  l'enten- 
uais  qui  parlait  à  papa,  disant  :  «  Mais  re- 
garde-là  donc  !  Elle  m'appelle  déjà  maman 
quand  nous  sommes  seules...  Comme  tu 
l'aurais  aimée!  w  Nous  étions  fous,  il  y  avait 
de  quoi.  Elle  est  restée  ma  plus  chère  amie 
jusqu'à  sa  mort,  car  aucun  de  ceux  dont  je 
vous  parle  n'est  vivant.  A  l'âge  que  j'ai,  mes 
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pauvres  enfonts,  tous  les  souvenirs  sont  des 
deuils.  Elle  partit  de  ce  monde  on  triomphe, 
comme  elle  était  arrivée  chez  nous;  ce  fut  à 
la  maison  des  Sœurs  de  ( 'harité  du  XIl*"  ar- 
rondissement de  Paris,  oh  elle  était  supé- 
rieure après  quarante  ans  de  profession.  Je 
l'allais  voir  quand  mes  courses  m'amenaient 
dans  le  quartier,  étant  moi-même  visiteur  de 
l'assistance  publique,  et  nous  causions  un 
instant  du  passé,  mais  surtout  de  l'avenir  : 
des  âmes  bien-aimées  que  nous  devions  re- 
trouver au  ciel... 

Pour  mon  catéchisme,  elle  me  reprit  au 
point  011  M.  Loirier  m'avait  laissé,  et  c'était 
sur  la  recommandation  expresse  de  Charles. 
Je  ne  manquais  pas  de  répétiteurs,  car  M""  du 
Boisbréant  s'en  mêlait  aussi.  Elles  se  res- 
semblaient par  le  cœur,  mais  celui  de  Clé- 
mence était  à  la  fois  plus  tendre  et  plus  élevé 
selon  la  mesure  humaine.  En  ce  temps-là, 
elle  demandait  à  Dieu  le  vertueux  bonheur 
qu'une  jeune  imag^ination  de  chrétienne  aie 
droit  de  souhaiter  ici-bas 
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Elle  était  bonne;  sa  générosité  n'avait  pas 
de  limites,  mais  la  délicatesse  de  son  hon- 
neur contenait  de  la  fierté. 

Clémence  avait  apporté  ses  cahiers  d'en- 
fant et  ses  analyses  exprès  pour  moi.  Nous 
discutions.  Elle  aimait  Dieu  avec  les  tou- 
chantes poésies  de  sa  nature  et  adorait  les 
divines  humiliations  de  la  croix,  d'autant 
plus  ardemment  peut-être  que  les  petites 
humiliations  de  la  terre  lui  faisaient  plus  de 
peur.  Avec  elle,  je  fis  un  pas  en  avant,  parce 
que  je  préchais  à  mon  tour.  Je  ne  valais  pas 
mieux,  cependant,  puisque  je  compris  l'hu- 
milité surtout  en  essayant  de  trouver  une 
tache  d'orgueil  au  miroir  de  cette  âme  can- 
dide et  si  belle. 

M""  du  Boisbréant  et  Clémence  nous  quit- 
tèrent vers  la  fm  du  carême  pour  aller  faire 
leurs  Pâques  à  Loudan,  et  il  fut  convenu 
qu'on  signerait  le  contrat  tout  de  suite  après 
leur  retour,  qui  devait  avoir  lieu  dans  une 
quinzaine.  L'abbé  Huet,  qui  vint  nous  voir 
la  veille  de  leur  départ,  les  remercia  des  pro- 
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;,Tès  qu'elles  m'avaient  fait  faire.  Il  s'inté- 
ressait à  moi  maintenant  presque  autant  que 
noire  bon  curé. 

—  On  a  eu  du  mal  avec  ce  petit  gars-là, 
dit-il  à  M""  du  Boisbréant,  parce  que  c'est 
trop  bon  ici  tout  autour  de  lui.  Il  est  de  l'op- 
position, comme  notre  député  qui  sert  sa 
patrie  en  lapant  dessus  :  c'est  la  mode.  Enfin, 
avec  la  croix,  la  bannière  et  tout  ce  monde 
que  le  substitut  envoie  de  Loudari,  nous  avons 
amené  maître  Jean  jusqu'au  bord  de  la  grâce, 
et  il  ne  faut  plus  qu'une  poussée  pour  qu'il  y 
tombe! 

Il  disait  cela  bien  gaiement  et  bien  gaie- 
ment on  l'écoutait  dire;  mais,  je  ne  sais 
pourquoi,  une  angoisse  me  traversa  le  cœur. 
Je  me  souvins  des  paroles  de  Charles  au 
matin  de  la  nuit  où  il  m'avait  raconté  son 
histoire  avec  ce  jeune  prêtre,  consumé  par  le 
divin  amour,  l'abbé  Monin.  Lui  aussi  avait 
parlé  d'une  dernière  poussée,  en  d'antres 
termes,  il  est  vrai,  car  ce  mot  n'était  point  de 
son  style. 
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En  ce  moment,  la  parole  de  Charles  ré- 
sonna en  moi,  et  il  me  sembla  entendre  au 
dedans  de  mon  cœur  sa  voix  qui  murmurait  : 
«  Qui  sait  s'il  ne  te  faudra  pas  souffrir  toi- 
même  pour  comprendre?  ou  voir  souffrir 
quelqu'un  que  tu  aimes?  J'entends  souffrir 

ENCORE  PLUS  QUE  PÛLR  MOURIR?...  .) 

Ce  fut  un  jeudi  de  la  Quasimodo,  environ 
un  mois  avant  l'époque  fixée  pour  la  première 
communion.  Maman  avait  choisi  ce  jour  pour 
la  signature  du  contrat,  parce  que  nous  avions 
congé  au  collège  et  que,  bien  entendu,  je 
voulais  être  de  la  fête.  Dès  le  matin,  tout  fut 
en  l'air  à  la  maison.  On  attendait  la  famille 
de  Loudan;  il  y  avait  dîner  et  presque  soirée; 
du  moins,  tous  nos  amis  étaient  prévenus. 

A  l'heure  du  déjeuner,  M.  Loirier  arriva 
le  premier,  toujours  exact.  11  était  radieux  et, 
par  exception,  le  ciel,  qui  promettait  une 
journée  splendide,  n'avait  point  trempé  son 
parapluie.  Il  nous  annonça  la  venue  de  M"*  du 
Boisbréant  et  de  Clémence  par  le  courrier  de 
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trois  heures  et  celle  de  Charles  plus  tard, 
parce  que  son  ami  Bertin  Sicard  l'amenait 
dans  une  manière  de  cabriolet  qu'il  avait. 
M.  Loirier  ne  s'était  point  arrêté  à  Loudan 
en  passant;  il  venait  directement  de  Laval, 
et  les  nouvelles  qu'il  apportait  étaient  pui- 
sées dans  une  lettre  de  Clémence,  datée  du 
lundi  précédent. 

Je  sortis  après  le  déjeuner.  M.  Loirier  avait 
à  causer  avec  maman.  J'avais  «  mes  nerfs  », 
comme  disait  Olivier,  qui  s'occupait  beau- 
coup de  moi,  ces  temps-ci,  où  j'étais  fatigué 
par  ma  crue,  et  certes,  mon  agitation  ne  m'é- 
tonnait  point  un  jour  pareil  qui  me  promettait 
tant  de  joie.  Je  comptais  aller  en  me  prome- 
nant jusqu'au  pâtis  du  Brelut.  Je  ne  fuyais 
plus  ce  lieu  oij  j'étais  sûr  de  trouver  des  tris- 
tesses que  j'aimais;  bien  au  contraire,  c'était 
pour  moi  comme  un  pèlerinage  favori.  La  tige 
qui  sortait  vivante  de  la  souche  morte  avait 
grandi,  et  moi,  j'étais  devenu  un  peu  meil- 
leur, puisque  je  m'entretenais  longuement' 
avec  le  souvenir  de  papa. 
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Là  ,  surtout,  ce  souvenir  me  parlait  du 
grand  acte  que  j'allais  accomplir.  J'avais  fait 
un  rempart  de  terre  et  de  pierres  à  la  racine 
cachée  derrière  la  touffe  de  mauves,  pour 
qu'un  hasard  ne  vînt  point  à  la  détruire. 

Comme  je  quittais  ma  chambre,  j'entendis 
Julienne  qui  se  disputait,  criant  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  l'appelle  cafard! 
Vous  faites  le  chien  couchant  avec  le  Judas 
de  Roboam  d'en  face  qui  a  de  quoi  et  vous 
nous  insilenlez  ici  parce  qu'on  ne  roule  pas 
sur  l'or.  Si  vous  recommencez,  il  y  aura  des 
taloches! 

La  porte  de  la  cuisine  était  entre-bâillée, 
je  vis  Julienne  qui  ponctuait  son  invective 
en  détachant  une  maîtresse  ruade  et  je  m'é- 
lançai pour  mettre  le  holà.  Mais  l'adversaire 
de  Julienne  ne  se  plaignit  ni  ne  riposta.  C'était 
un  sac  de  copeaux  pour  allumer  le  feu,  et  je 
devinai  que  le  menuisier  libre-penseur,  après 
Hvoir  monté  ses  rubans  et  entamé  la  querelle, 
s'jétait  prudemment  retiré.  Dès  que  Julienne 
me  vit,  elle  prit  un  accent  plaintif  pour  dire  : 
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—  Les  poulets  de  quatre  livres  dix  sous 
sont  comme  des  grives  maintenant!  Je  sais 
bien  que  ce  n'est  pas  la  faute  de  la  famille, 
mais  c'est  ennuyant  qu'on  vous  arrête  au 
marché  pour  vous  dire  :  —  Eh  bien  !  le  merle 
blanc  de  Loudan  a  donc  croche  scn  héritière  ! 
Ces  jésuiles-là  ne  se  marient  jamais  que 
pour  de  la  monnaie!  —  Jésuite  toi-même, 
hé!  là-bas!  —  Et  que  le  menuisier  m'a 
monté  mon  sac  de  rubans  une  semaine  à  l'a- 
vance, tout  exprès  pour  me  chanter  que  notre 
Charles  a  voulu  faire  du  tort  à  quelqu'un  de 
là-bas,  un  Berlin...  un  Berlin  Sicard,  et  que 
ce  Bertin-là  l'a  remouché  à  la  papa  ! 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  dis-je,  car  iVl.  Berlin 
Sicard  amène  Charles  dans  son  cabriolet  au- 
jourd'hui. 

— -  Ah  bien!  c'est  du  propre!  s'écria  Ju- 
lienne, après  ce  qui  s'est  passé  I 

—  Que  s'est-il  donc  passé? 

Julienne  ouvrit  la  bouche,  mais  elle  ne 
répondit  point.  Elle  était  très-rouge. 

—  Les  cancans,  ça  ne  mo  connaît  pas,  dit- 
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elle  tout  à  coup  en  regagnant  ses  fourneaux. 
Place  à  la  cuisine  !  On  est  bien  assez  mal- 
heureux d'être  chez  les  autres,  sans  recevoir 
des  camouflets  à  tout  bout  de  champ.  Notre 
M.  Charles  en  fait  ce  qu'il  veut  des  camou- 
flets, mais  moi,  je  les  rends  deux  pour  un, 
crainte  de  passer  pour  chiche  !  et  j'ai  la  main 
qui  me  fait  mal  d'en  avoir  trop  donné  ce 
matin  î 

Je  me  laissai  mettre  dehors  en  riant , 
quoique  je  fusse  déjà  inquiet  et  humilié.  En 
général,  il  ne  fallait  pas  donner  grande  at- 
tention à  ce  que  racontait  Julienne,  dont  la 
vaillance  trop  connue  appelait  les  batailles 
comme  le  sirop  attire  les  mouches. 

Sur  la  porte  de  notre  allée  se  trouvait  jus- 
tement le  fameux  menuisier  :  ce  n'était  pas 
d\i  tout  un  méchant  homme,  mais  il  gardait 
rancune  à  Dieu  de  ce  fait  que  les  heures  pas- 
sées au  cabaret  coûtent  cher  et  ne  rapportent 
rien. 

—  Avez-vousdes  nouvelles  de  M.  Charles, 
M.  Jean?  me  demanda-t-il  d'un  airgoguenard. 
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—  Oui,  répondis-je. 

—  Fraîches? 

—  Toutes  fraîches. 

—  Et  bonnes? 

—  Très-bonnes. 

—  Allons,  tant  mieux  ! 

J'étais  déjà  dans  la  rae,  je  crus  l'entendre 
ricaner  :  je  ne  me  retournai  pas. 

Mais  j'avais  le  cœur  gros.  J'étais  extraor- 
dinairement  sensible  à  l'opinion  de  n'im- 
porte qui.  J'essayai  d'offrir  à  Dieu  la  piqûre 
que  ce  pauvre  homme  venait  de  me  faire, 
romme  cela  m'était  journellement  recom- 
mandé, mais  je  ne  pus, et  je  me  décourageai 
tout  de  suite,  selon  mon  habitude.  Je  pensais  : 

—  Jamais  je  ne  pourrai  être  humble  ! 

Le  fait  est  que  je  n'avais  pas  de  disposi- 
tions pour  cela,  puisque  j'y  ai  mis  soixante 
ans  et  que  mon  orgueil  me  guette  encore  dans 
tous  les  coins. 

Cependant  je  me  dirigeai  vers  la  campagne, 
je  ne  saurais  dire  à  quel  point  je  gardais  ran- 
cune au  menuisier.  Pourquoi  avait-il  ri  ?  En 
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remontant  le  faubourg-  et  comme  je  passais 
devant  un  petit  café  borgne  où  les  mauvais 
sujets  du  collège  allaient  se  tapir  le  jeudi 
pour  apprendre  à  boire  et  à  fumer,  ce  qui 
pour  le  gamin  constitue  lagloire  de  l'homme, 
j'entendis  un  tumulte  à  travers  les  jalousies 
fermées.  Goliath ,  mon  ennemi  (le  grand 
Vaucherand),  criait  à  tue-tête  : 

—  C'est  tout  chaud  d'avant-hier  !  Mon 
oncle  est  revenu  cette  nuit  de  la  foire  de 
Loudan.  Ce  Bertin-là  n'est  pas  un  capon 
comme  on  le  disait.  Il  va  avoir  la  médaille 
et  peut-être  la  croix  pour  avoir  sauvé  un 
enfant  du  feu  et  de  l'eau.  En  plus,  il  a  gifflé 
très-bien  le  jésuite,  aller  et  retour.  Vlan, 
vlan  !  et  le  jésuite  a  mis  les  calottes  dans  sa 
poche,  avec  son  mouchoir  I 

—  Voilà  le  cocasse,  dit  un  autre  :  le  jé- 
suite, qui  croyait  que  Bertin  Sicard  était  une 
poule  mouillée,  allait  de  l'avant  et  se  vantait 
partout  d'être  le  sauveteur  de  la  petite  fille  à 
la  place  du  même  Bertin  qui  n'avait  pas  dit 
son  nom  par  délicatesse. 
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—  Et  VOUS  savez,  reprit  Goliath,  que  le 
père  du  jésuite  et  de  Jean  Cagotin,  qui  était 
juge,  avait  déjà  fait  bien  du  tort  à  l'autre 
M.  Sicard,  celui  d'ici. 

—  Un  bon,  celui-là!  s'écria-t-on  à  l'una- 
nimité, il  est  tous  les  soirs  au  café  de  la  Co- 
médie ! 

J'ai  encore  froid  dans  mon  sang-  quand  je 
pense  à  cette  journée  oh  tout  mon  être  fut 
broyé. 

Je  voulus  presser  le  pas;  mes  jambes  re- 
fusaient de  me  porter.  Ce  premier  coup  de 
macsue  porté  par  l'extravagante  injustice  des 
enfants,  qui  sont  parfois  presque  aussi  mé- 
chants que  des  hommes,  nous  atteignait 
jusque  dans  la  sainte  mémoire  de  mon  père, 
et  c'est  à  peine  si  je  ressentais  cela.  Oh! 
non!  ne  vous  méprenez  point!  ce  qui  était 
frappé  en  moi  avec  une  violence  inouïe,  c'é- 
tait mon  orgueil! 

On  avait  donné  un  soufflet  à  mon  frère, 
et  mon  frère,  que  j'aimais  du  meilleur  de 
mon  cœur,  l'avait  «  mis  dans  sa  poche  !  » 

u 
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Cette  histoire  était  déjà  certainement  la  fable 
de  la  ville,  oh  le  mot  lâche  devait  courir, 
accolé  publiquement  au  nom  de  mon  frère  ! 

Et  je  n'avais  pas  la  ressource  de  douter.  Je 
connaissais  Charles  :  c'était  un  héros  dont 
l'héroïsme  allait  précisément  vers  ces  vail- 
lances surhumaines  auxquelles  le  monde 
donne  le  nom  de  lâchetés.  Je  ne  dis  pas  que 
le  monde,  en  ces  matières,  soit  toujours 
aveugle  ou  de  mauvaise  foi,  car  parmi  ceux 
qui  boivent  l'outrag-e  il  y  a  des  lâches,  de 
même  qu'il  y  en  a  parmi  ceux  qui  «  vont  sur 
le  terrain  »,  l'oreille  prise  entre  les  griffes 
de  leur  gloriole,  ou  bien  encore  comptant 
sur  leur  habileté  au  jeu  des  spadassins. 

Je  n'avais  pas  peur  que  Charles  fut  un 
lâche  en  réalité,  je  le  savais  brave  et  inca- 
pable de  reculer,  même  devant  l'impossible, 
sur  la  route  du  devoir.  Il  était  de  ceux  qui 
descendent  dans  la  fosse  aux  lions  sans  bra- 
vade ni  frayeur.  Ce  n'était  pas  cela  qui  m'oc- 
cupait, qui  m'écrasait,  c'était  mon  orgueil. 
P^'ous  étions  déshonorés! 
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Je  ne  savais  rien  encore  à  vrai  dire,  mais 
je  croyais  à  tout  déjà,  et  pendant  que  je  m'é- 
loignais de  la  fatale  fenêtre  en  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  je  ressentais  sur  ma 
joue  l'insulte  qui  me  brûlait. 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  à  rega- 
gner notre  rue;  en  chemin,  je  croisai  deux 
ou  trois  camarades  et  il  me  sembla  qu'ils 
tournaient  la  tête  pour  ne  point  me  voir.  Le 
menuisier  était  encore  sur  la  porte  quand 
j'arrivai  enfin.  Il  me  prit  dans  ses  bras,  dé- 
faillant que  j'étais,  et  me  hissa  dans  l'esca- 
lier, rempli  par  l'odeur  de  la  cuisine  df  Ju- 
lienne. Je  me  souviens  qu'il  me  disait,  car 
il  avait  vraiment  bon  cœur  : 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Est-ce  qu'on  sait? 
ce  n'est  peut-être  rien,  mon  pauvre  M.  Jean  ! 

11  me  laissa  sur  notre  carré  et  j'entrai  par 
le  cabinet  de  papa,  que  je  traversai  pour 
aller  me  jeter  sur  un  paquet  de  linge,  dans 
notre  ancien  couloir  à  Charles  et  à  moi. 

J'étais  anéanti,  mais  ma  tète  travaillait  à 
mille  projets  de  vengeance.  Je  voulais  tuer 
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Bertin  Sicard.  Tout  ce  que  j'avais  gag-né  sur 
moi-même  depuis  quelque  temps,  grâce  aux 
efforts  de  ceux  qui  s'acharnaient  à  me  rendre 
bon,  avait  été  perdu  en  une  minute  et  bien 
au  delà.  J'étais  véritablement  tout  haine  et 
tout  orgueil.  A  peine  Charles  entrait-il  pour 
quelque  chose  là-dedans;  c'était  bien  lui  que 
je  voulais  venger,  mais  à  cause  de  moi. 

Combien  de  temps  je  restai  là  tout  seul, 
je  n'en  sais  rien.  A  un  moment,  j'entendis 
Julienne  qui  disait  à  quelqu'un  : 

—  Les  dames  de  Loudan  sont  arrivées. 
Ils  sont  tous  dans  le  salon  avec  une  figure 
d'une  aune.  Moi  je  n'ai  pas  de  marmitons, 
vous  savez,  je  retourne  à  mo*n  fricot. 

Je  regardai  et  je  vis  auprès  d'elle  notre 
bon  curé,  M.  Jamond,  qui  avait  l'air  tout 
effr^ayé. 

C'était  par  ce  même  entre-bâillement  de 
porte  que  j'avais  aperçu  papa,  la  dernière 
nuit,  sur  le  lit  de  sangle,  si  changé,  si 
changé!...  Je  pensais  à  cela.  M.  Jamond 
demanda  : 
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—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  au  juste? 

—  Au  juste  ou  non,  répondit  Julienne,  je 
n  en  sais  pas  le  premier  mot.  C'est  toujours 
des  cachotteries  ici.  Moi,  j'ai  de  la  relig^ion 
autant  qu'un  autre,  mais  ceux  qui  me  mar- 
cheront sur  le  pied,  on  leur  dira  :  «  Pas  de 
bêtises!  »  avec  les  cinq  doigts  et  le  pouce! 
Les  gens  qui  disent  merci  quand  on  les 
cogne,  moi  je  les  appelle  des  jésuites  ! 

—  Allez  à  voire  ouvrage,  ma  bonne  fille, 
dit  le  curé  doucement. 

Comme  elle  se  retournait  pour  profiter  de 
la  permission,  Olivier  entra  avec  brusquerie 
et  la  poussa. 

—  Dites  donc,  vousî...  commença-t- 
elle. 

-■ —  Laissez-nous!  interrompit  Olivier. 

Et  c'était  dit  de  telle  façon  qu'elle  ne  se  le 
fit  point  répéter. 

Olivier  avait  les  sourcils  froncés  et  la  joue 
blême.  Je  vis  bien  que  celui-là  allait  m'ap- 
prendre  ce  que  je  ne  savais  pas,  et  je  me 
relevai  d'instinct  pour  écouter  mieux. 
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Il  referma  la  porte  sur  Julienne. 

—  Qu'y  a-t-il!  répéta  le  curé. 

—  Quelque  chose  de  triste,  répondit  01i«* 
vier,  qui  semblait  très-affecté ,  c'est  de  l'a- 
berration !  Je  ne  discute  pas  avec  vous, 
Janiond,  sur  certaines  matières,  car  je  vous 
respecte  autant  que  je  vous  aime,  mais  voilà 
une  maison  perdue  à  cause  de  ces  idées  contre 
nature  que  le  malheureux  garçon  pousse  à 
l'excès,  presque  à  la  folie. 

—  Parlez  clairement,  dit  M.  le  curé;  faites 
attention  que  je  ne  sais  rien. 

Olivier  montra  le  seuil  du  salon  et  dit  : 

—  On  pleure  derrière  cette  porte. 

—  Alors  entrons  ! 

—  Non,  pas  avant  que  la  connaissance 
complète  de  ce  qui  se  passe  vous  ait  enseigné 
votre  devoir.  Nous  étions  trois  amis,  trois 
frères  plutôt,  malgré  la  différence  de  nos  opi- 
nions :  celui  qui  n'est  plus  et  qui,  certes, 
n'avait  point  cette  religion  exagérée,  vous, 
esprit  droit,  eM>e\\eut  cœur,  moi,  ayant  les 
idées  de  mon  temps... 
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—  Si  l'on  pleure,  interrompit  M.  Jamond, 
abrégeons. 

Olivier  lui  prit  la  main  et  ce  simple  geste 
me  serra  le  cœur.  Pour  moi  ici  c'était  Olivier 
qui  tenait  le  haut  bout.  La  religion  était  sur 
la  sellette;  Olivier  l'accusait,  j'allais  la  juger, 
moi,  enfant,  dans  ce  trou,  et  d'avance,  la 
religion  était  à  moitié  condamnée. 

—  Il  faut  que  vous  les  sauviez,  reprit  Oli- 
vier; ils  ont  confiance  en  vous,  moi  je  leur 
suis  suspect.  Le  mariage  de  Charles  et  de 
Clémence»  est  compromis,  sinon  manqué; 
Clémence,  malgré  sa  piété,  a  les  idées  que 
doit  avoir  une  femme  destinée  à  vivre  dans 
le  monde.  Elle  va  se  dédire  et  à  sa  place  je 
crois  que  je  ferais  comme  elle. 

—  Tant  que  vous  ne  dites  pas  pourquoi... 
commença  le  curé. 

—  Vous  le  savez,  interrompit  Olivier. 

—  Je  le  sais  mal... 

—  Eh  bien!  le  bruit  a  couru  aujourd'hui 
en  ville  que  notre  Charlesavait  reçu  un  soufflet 
et  que,  pour  employer  le  texte  même  de  cette 
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nouvelle  qui  s'est  répandue  avec  une  rapidité 
et  un  ensemble  tout  à  fait  extraordinaires, 
Charles  avait  mis  le  soufflet  «  dans  sa  poche,  h 


Xlf 


Arrivée  de  Charles. 


Notre  bon  curé  garda  le  silence.  Tl  avait 
l'air  fort  affecté.  Enfin  il  demanda  brusque- 
ment : 

—  Que  vouliez-vous  que  Charles  fît?  Au- 
riez-vous  souhaité  qu'il  se  battît  en  duel  ? 

—  Dame  !  répondit  Olivier.  J'ai,  moi  aussi, 
ma  manière  de  voir,  mais  nous  n'avons  pas 
à  disputer  là-dessus.  J'ai  des  raisons  pour 
croire  que  le  fait  du  soufflet  est  controuvé. 

—  Ah!  s'écria  le  curé  tout  joyeux  :  Olivier, 
mon  cher  garçon,  tu  seras  chrétien  un  jour 
ou  l'autre  :  cela  a  été  promis  ici  même  par 
une  âme  qui  montait  au  ciel.  Le  duel  encourt 
l'excommunication  ;  en  aucun  cas  Charles  ne 
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pouvait  se  battre,  mais  nous  vivons  dans  un 
temps  oij  la  vérité  est  si  misérablement  atta- 
quée que  l'imitation  évangélique  consistant 
à  «  tendre  l'autre  joue  »  peut  présenter  un 
danger  pour  la  religion  elle-même.  Cela  en- 
courage le  mal...  Nous  en  causerons  quand 
vous  voudrez,  mon  cher  Olivier 

—  Ce  ne  sera  pas  aujourd'hui,  mon  cher 
curé.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  moi  ;  je  marche 
avec  vous  et  derrière  vous.  Quand  vous  me 
tutoyez,  je  vous  tutoie  et  dès  que  vous  cessez 
je  cesse.  Depuis  le  soir  oii  dans  cette  chambre 
même,  comme  vous  venez  de  le  rappeler,  je 
proposai  à  Dieu  le  sacrifice  de  ma  raison  en 
échange  d'un  miracle,  je  suis  devenu  moins 
étranger  à  Dieu.  On  n'assiste  pas  impunément 
à  la  mort  d'un  saint  qui  est  en  même  temps 
un  sage.  Dieu  ne  consentit  pas  à  prolonger  la 
vie  de  mon  meilleur  ami.  Je  lui  en  ai  voulu, 
mais  cela  m'a  porté  à  regarder  plus  attenti- 
vement du  côté  de  Dieu.  Moi  aussi,  je  connais 
votre  catéchisme  à  présent  et  je  pourrais 
passer  mes  examens.  Cela    vous  étonne    et 
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voua  me  regardez  avec  un  intérêt  qui  res- 
semble à  de  l'espoir?...  Hélas  !  non,  je  ne  crois 
pas  davantage  et  je  suis  moins  avancé  que 
jamais,  car  j'ai  trouvé  dans  vos  livres  lim- 
prudente  négation  de  la  terre  où  nous  sommes 
et  le  point  de  départ  de  ces  fièvres  mentales 
qui  font  de  notre  Charles,  par  exemple,  un 
maniaque  sui  generis,  susceptible  de  tomber 
en  proie  au  plus  naïf  et  au  plus  etîronté  des 
tricheurs.  J'avais  besoin  de  vous  dire  tout 
cela  pour  que  vous  comprissiez  le  reste. 

—  Le  reste  est-il  long?  demanda  le  curé, 
qui  montra  de  la  main  la  porte  du  salon, 
«  oii  l'on  pleurait  » ,  selon  Olivier  lui-même. 

Pour  réponse  Olivier  lui  offrit  une  chaise  et 
s'assit  à  son  côté.  Moi,  je  m'approchai  sans 
bruit  jusqu'au  seuil  du  couloir. 

—  Le  reste,  reprit  Olivier,  m'a  été  dit  non 
point  couramment  et  d'un  seul  trait  comme 
je  vais  vous  le  dire,  mais  à  force  d'interroga- 
tions par  le  parrain  de  la  mariée,  mon  cousin 
Loirier  que  vous  connaissez  bien  :  un  aimable 
petit  homme,  la  bonté  môme,  et  de  l'esprit 
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à  sa  façon,  mais  qui  voit  les  choses  drôle- 
ment, à  travers  une  amulette,  et  qui  loge  au 
cinquième  étage  du  paradis!  L'homme  aux 
soufflets  (et  il  mérite  ce  nom  deux  fois,  vous 
allez  voir),  est  un  parent  de  ce  Sicard  qui 
emporta  les  4,500 francs  de  feu  notre  pauvre 
ami.  11  est  avocat  au  lieu  d'être  entrepreneur, 
et  c  -  n'est  pas  plus  un  scélérat  que  l'autre 
Sicard;  il  ne  vaut  ni  mieux  ni  moins:  les 
deux  font  la  paire.  J'ai  pensé  d'abord  qu'il  y 
avait  de  sa  part  haine  préconçue  contre 
Charles,  parce  que  ce  Bertin  avait  demandé 
lui-même  la  main  de  M'"  Clémence  Loirier 
et  qu'il  avait  été  refusé,  mais  pas  du  tout, 
c'est  une  tout  autre  histoire,  un  rêve  et  une 
spéculation  de  poltron,  dont  Charles  a  fourni 
lui-même  le  point  de  départ  avec  sa  manie 
de  convertir  les  gens.  Quand  il  arriva  à  Lou- 
dan,  Bertin  Sicard,  impertinent  comme  tous 
les  poltrons,  venait  d'avoir  une  querelle  au 
palais  à  l'occasion  de  quelque  mot  trop  dur, 
risqué  dans  une  plaidoirie.  Son  adversaire 
l'avait  frappé  au  visage  en  public,  et  Bertin, 
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n'ayact  ni  riposté  ni  exigé  réparation,  per- 
sonne ne  lui  parlait  plus  :  on  est  sur  la  hanche, 
à  Loudan.  Vous  devinez  ce  que  fit  Charles? 

—  Oui,  dit  M.  Jamond  je  connais  son 
cœur  :  il  tendit  la  main  à  ce  malheureux. 

—  Précisément,  et  les  voilà  intimes  !  Ber- 
lin Sicard  usa  largement  de  î'intimité;  il 
n'avait  pas  le  choix  en  fait  d'amis.  Notre 
Charles  le  consolait  du  mieux  qu'il  pouvait, 
et  notez  bien  que  je  ne  le  blâme  nullement 
quoiqu'il  ne  soit  peut-être  pas  d'un  très-bon 
exemple  d'encourager  ainsi  l'insolence  dou- 
blée de  lâcheté.  Bertin,  lui,  avait  une  idée 
fixe  :  se  réhabiliter,  c'est-à-dire  forcer  les  gens 
à  le  regarder  comme  un  matamore.  11  pre- 
nait des  leçons  d'armes  et  rôvait  des  festins 
de  soufflets.  Seulement  il  n'osait  pas  donner 
seulement  une  pichenette.  Charles  avec  sa 
patience  d'ange,  essayait  de  modifier  les 
idées  de  son  protégé  et  lui  disait,  ce  qui  peut 
être  vrai  en  philosophie  comme  en  religion, 
qu'il  y  a  parfois  plus  de  courage  à  subir  une 
insulte  devant  tous,  qu'à  la  venger,  pourvu 
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que  cette  façon  d'agir   soit  commandée  pur      1 
un  dévouement  profond  à  une  croyance,  et  il 
partait  de  la  pour  conclure  que  Bertin  Sicard 
serait  virtuellement  lavé,  s'il  devenait  chré- 
tien...' 

—  Lavé  de  ses  péchés,  interrompit  M.  Ja- 
mond  avec  son  grand  sourire  sérieux,  guéri 
de  sa  révolte  et  ami  de  sa  croix  :  Charles  ne 
pouvait  pas  lui  promettre  autre  chose  ici- 
bas. 

—  Juste  !  s'écria  Olivier  qui  se  mit  à  rire 
au  milieu  de  sa  colère  et  de  sa  tristesse  :  ami 
de  sa  croix!  J'entends  la  croix  d'honneur! 
Le  bout  de  ruban  entrait  dans  le  système 
de  réhabilitation  du  Bertin-Sicard!  J'ai  été 
du  temps  avant  de  comprendre,  mais  mon 
petit  Loirier  m'a  planté  les  point  sur  les  f. 
Le  Bertin  a  un  plan,  tout  un  plan,  compliqué, 
absurde,  monstrueux  de  naïveté  et  d'ingra- 
titude, et  que  Charles  n'aurait  jamais  deviné 
quoique  M.  Loirier  en  ait  eu  précisément 
connaissance  par  les  confidences  de  Charles 
racontant  les  prétendus  progrès  que  faisait  la 
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conversion  de  son  Bertin.  Ce  petit  Loirier 
connaît  les  hommes;  il  a  de  l'expérience, 
il  estaus&i  clairvoyant  que  Charles  est  ingénu, 
mais  cela  ne  l'empêche  pas  du  tout  de  rester 
en  admiration  devant  M.  le  substitut.  Au  con- 
traire :  il  prenait  double  paire  de  gants  pour 
le  mettre  en  garde  contre  son  nouvel  ami, 
et  à  travers  les  réponses  de  Charles  plaidant  à 
fond  de  train  la  cause  de  sa  charité,  la  cause 
surtoutde  laconversion  entamée,  mon  Loirier 
découvrit  fil  à  fil  toute  la  trame  imbécile  et 
perverse  du  système  tissé  par  ce  damné  Ber- 
tin pour  sortir  de  l'enfer  des  poltrons,  (^e 
n'est  pas  très-facile  à  exposer...  Curé,  vous 
souvenez-vous  d'une  histoire  d'incendie  que 
M.  Huet  nous  raconta  pendant  la  maladie  de 
petit  Jean? 

—  Parruitcmeni. 

—  Vous  rappelez-\  ûus  ce  détail  :  M.  Huet 
attribuait  l'acte  de  courage  accompli  à  un 
jeune  magistrat. 

—  Et  toi  à  un  avocat. 

*-  Kh   bien!  c'était  la   mise  en  train  du 
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système  Bertin  Sicard,  et  en  ce  moment-là, 
je  m'en  faisais  le  complice  à  mon  insu.  Le 
jeune  magistrat  était  bien  le  vrai  sauveteur  et 
c'était  Charles.  Le  jeune  avocat  était  Bertin 
Sicard  et  n'avait  pas  même  vu  l'incendie. 
Seulement  il  entendait  en  profiter. 

Charles  était  entré  chez  Bertin  après  l'a- 
venture du  feu  pour  lavera  la  hâte  ses  mains 
et  sa  figure  noircies.  Ep  se  lavant  il  avait  prié 
Bertin,  qui  était  encore  au  lit,  de  taire  cette 
circonstance  ;  il  accomplissait  la  lettre  même 
de  l'Evangile,  ordonnant  à  la  main  gauche  d'i- 
gnorer les  générosités  de  la  main  droite.  Une 
heure  après,  cependant,  Bertin  apprenait  la 
belle  action  dont  CharJes  ne  voulait  évidem- 
ment point  assumer  le  mérite;  aussitôt  la 
pensée  germait  en  lui  de  se  mettre  à  èon  lieu 
et  place. 

—  Maisc'estâbsurde,murmuraM.Jamond. 

—  Pas  si  absurde,  puisqu'il  savait  la  ferme 
volonté  que  Charles  avait  de  rester  inconnu. 

—  Alors,  c'est  odieux  ! 

—  Trouvez-vous?  attendez,  il  y  a  pis.  Une 
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fois  entré  dans  cette  voie  d'exploiter  son 
bienfaiteur  et  son  unique  ami,  Berlin  devait 
y  marcher  à  belles  enjambées.  L'appétit  vient 
en  mangeant.  C'était  Charles  lui-mômc  qui 
dans  sa  rage  d'humilité  chrétienne,  avait 
ouvert  cette  première  porte;  Bertin  ayant 
trouvé  derrière  une  belle  action  à  prendre,  se 
la  passa  au  cou  et  guetta  la  conscience  de 
Charles;  Loirier  appelle  cela  «  tirer  les  vers 
de  la  conscience  » .  Celle  de  Charles  était  un 
vrai  trésor  !  Au  bout  de  quelques  jours,  Bertin 
y  trouva  une  seconde  aubaine,  cette  pauvre 
folle,  la  Chenu,  avait  voulu  se  noyer  avec  sa 
petite  et  Charles  avait  encore  fait  son  mé- 
tier... C'était  assez  de  sauvetage  comme  cela. 
Bertin  passa  à  un  autre  ordre  d'idées  et  aborda 
ce  qui  lui  tenait  le  plus  au  cœur:  le  chapitre 
de  son  diplôme  de  bravache.  Bien  entendu  il 
comptait  sur  Charles  pour  l'obtenir.  Il  est 
très-prudent  au  fond  même  de  sa  manie  i 
avant  de  se  risquer  il  voulutavoir  l'assurance 
formelle  que  Charles,  obéissant  aux  pres- 
criptions de  l'Eglise  ne  se  battrait  pas,  quand 
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même    il    subirait    le    dernier    outrage . . . 

—  Et  il  osa  faire  une  pareille  question? 
s'écria  le  curé. 

—  Pourquoi  non?  à  son  confesseur  on 
peut  tout  demander. 

—  Mais  rÉg-lise  ne  laisse  pas  du  tout  le 
chrétien  désarmé  devant  une  attaque  brutale  ! 
11  ne  manquerait  plus  que  cela  !  L'Eglise  re- 
connaît à  ses  enfants  le  droit  de  légitime  dé- 
fense... 

—  Tant  mieux,  dit  Olivier,  nous  y  re- 
viendrons, mais  Charles  avait,  vis-à-vis  de 
ce  Bertin,  le  rôle  d'apôtre,  de  consolateur  et 
de  convertisseur.  Il  dut  écarter  tous  les  si, 
tous  les  mais  qui  eussent  refroidi  son  élo- 
quence, car  Bertin  fut  satisfait,  et  il  y  a  trois 
jours,  Loudan  apprit  avec  étonnement  que 
le  trop  prudent  avocat,  devenu  tout  à  coup 
un  foudre  de  guerre,  avait  souffleté  quel- 
qu'un. 

—  Qui  ?  Charles? 

—  On  ne  prononça  pas  de  nom  au  premier 
abord.   Toute  cette  machination,   idiote  en 
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elle  même  comme  la  plupart  des  choses  qui 
doivent  réussir  auprès  delà  foule,  a  été  con- 
duite, dans  ses  détails  avec  une  redoutable 
habileté.  M'"'  du  Boisbréant  qui  était  à  Lou- 
dan,  n'en  a  rien  su,  et  c'est  ici  même,  dans 
notre  ville,  que  la  nouvelle  a  été  colportée 
avec  le  nom  de  Charles,  Colportée  est  le  mot. 
On  en  parle  partout.  Vingt  personnes  m'ont 
raconté  l'histoire  et  je  suis  sûr  que  vous  en 
avez  eu  vent. 

—  C'est  vrai,  on  me  l'a  dite. 

—  Et  vous  n'y  avez  pas  cru? 

—  Non,  à  cause  surtout  de  ce  fait  :  il  m'a 
été  dit  en  même  temps  que  Charles  et  Bertin 
doivent  arriver  ce  soir  ensemble,  dans  le  ca- 
briolet de  Bertin. 

Olivier  secoua  la  tête. 

—  Comment  expliquez- vous  cela?  de- 
manda M.  Jamond. 

—  Je  ne  l'explique  pas,  répondit  Olivier, 
mais  la  comédie  doit  avoir  un  dénouement 
préparé.  Si  Charles  n'a  pas  encore  été  insulté, 
il  le  sera.  Bertin  se  croit  sûr  de  l'impunité  et 
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il  veut  son  diplôme,  il  l'aura,  quaud  même 
il  faudrait  le  payer  avec  du  sang,  pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  le  sien  :  rien  n'est  féroce 
comme  un  poltron  ! 

J'écoutais  de  toutes  mes  oreilles .  Ces 
choses  me  frappaient  très-vivement,  parce 
que  je  sentais  le  malheur  venir,  mais  notre 
bon  curé  haussa  les  épaules  en  riant  et  dit  : 

—  Tout  cela  est  puéril.  Consultez  mon  vi- 
caire M.  Huet,  il  vous  répondra  :  «  Mon  gars, 
si  un  coquin  pareil  tait  le  méchant,  on  le 
rosse  d'abord,  et  puis  on  lui  pardonne.  » 

Olivier  lui  saisit  les  deux  mains  et  dit  avec 
effusion . 

—  Tout  ce  que  je  vous  demande  c'est  d'en 
dire  autant  à  Charles  lui-même  sous  une 
autre  forme,  quand  viendra  le  mauvais  mo- 
ment :  à  savoir  que  l'Église  ne  défend  pas  de 
repousser  par  la  force  le  lâche  maraud  qui 
abuse  de  la  générosité  d'un  chrétien  pour  le 
dépouiller  de  son  honneur  et  s'en  affubler, 
comme  l'âne  revêt  la  peau  du  lion...  Et 
maintenant  nous  pouvons  entrer. 


LA    PRRMIÈRB   COMMUNION  389 


Il  poussa  la  porte  du  salon.  En  le  suivant, 
M.  Jamond  pensait  tout  haut: 

—  Saperlotte!  (ah  !  il  le  dit!)  non-seule- 
ment l'Église  ne  le  défend  pas,  mais  elle  le 
commande...  Je  promets  bien  que  ce  cher 
mariage  ne  manquera  pas  pour  une  bourde 
pareille  ! 

Ils  entrèrent.  Je  me  glissai  dans  le  salon 
derrière  eux.  Nous  avions  pris  chez  nous  la 
mode  de  dîner  à  cinq  heures,  et  il  étaii 
presque  temps  de  se  mettre  à  table. 

Il  faudrait  des  pages  entières  pour  dire  ce 
que  j'avais  éprouvé  de  colère  en  écoutant  cet 
entretien.  Les  derniers  mots  de  M.  Jamond 
m'avaient  donné  pourtant  un  peu  do  soulage- 
ment, mais  dès  que  je  fus  dans  le  salon,  un 
poids  retomba  sur  ma  poitrine.  11  y  avait  là 
quelque  chose  de  terrible  :  une  gêne,  une  op- 
pression, une  angoisse  d'autant  plus  pénibles 
qu'elles  ne  s'épanchaient  point.  On  avait  dû 
se  réunir  en  joie;  c'était  fête  :  la  seule  fête 
que  notre  maison  eût  vue  depuis  la  mort  du 
père.  M"""  du  Boisbréant  et  Clémence  étaient 
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arrivées  vers  trois  heures  :  il  y  avait  donc 
deux  heures  qu'on  était  là  :  deux  siècles, 
selon  l'apparence. 

Tous  les  visages  portaient  les  signes  d'une 
indicible  fatigue.  Seul,  ce  vaillant  petit  Loi- 
rier  gardait  un  restant  de  sourire.  Il  était  de- 
bout auprès  de  la  fenêtre  avec  M""*  du  Bois- 
bréant  qui  le  passait  de  la  tête,  quand  elle 
n'inclinait  pas  sa  haute  taille  vers  maman, 
assise  à  l'angle  de  la  cheminée,  et  à  qui  Louise 
agenouillée  rendait  des  soins.  Maman  s'était 
trouvée  faible  déjà  deux  fois.  Auprès  de 
Louise,  Clémence  se  tenait  sur  un  tabouret, 
le  dos  au  foyer  sans  feu.  Elle  donnait  une  de 
ses  mains  à  maman  qui  la  regardait  à  la 
dérobée,  comme  un  bien  que  l'on  craint  de 
perdre,  et  l'autre  à  Anne  dont  les  yeux 
étaient  rouges  d'avoir  pleuré. 

La  figure  charmante  de  Clémence  Loirier 
n'avait  point  perdu  le  caractère  de  sérénité 
douce  et  un  peu  hautaine  qui  était  sa  physio- 
nomie môme,  mais  on  y  voyait  de  l'effort. 
Je  le  répète  :  toutes  ces  personnes,  réunies  là 
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et  qui  m'étaient  si  chères,  car  j'aimais  la 
famille  nouvelle  de  Charles  presque  autant 
que  la  nôtre,  présentaient  un  tableau  de 
muette  désolation  qui  me  navra. 

Il  est  des  préjugés  qui  ne  meurent  point  et 
oppriment  de  leur  monstrueuse  puissance 
ceux-là  mêmes  qui  les  détestent.  Il  est  des 
mots  fétiches  qui  exercent  la  tyrannie  des 
superstitions.  Un  de  ces  mots  bruissait  comme 
un  son  de  cloche  à  mon  oreille:  honneur! 
honneur!  honneur!  Je  me  disais  à  la  vue  de 
cette  scène  sans  gestes  ni  paroles  :  «  Ce  ne 
sont  que  des  femmes,  mais  elles  sentent  que 
Charles  est  déshonoré  !  » 

Et  ne  vous  y  trompez  pas  :  j'étais  complè- 
tement dans  le  vrai.  Il  n'y  avait  là  que  des 
femmes, excepté  le  petit  Loirier  qui  ne  parta- 
geait à  aucun  degré  la  faiblesse  commune  et 
qui  venait  de  rompre  des  brassées  de  lances 
en  faveur  du  bon  sens,  du  vrai  cœur,  du  réel 
honneur,  il  n'y  avait  là  que  des  femmes 
pieuses,  tendres,  excellentes,  à  qui  la  pensée 
de  la  mort  dans   le   péché   faisait  horreur, 
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des  femmes  qui  se  seraient  jetées  toutes 
chacune  d'elles  au-devant  du  premier  venu, 
fut-il  étranger,  fut-il  inconnu  ou  même 
ennemi,  pour  l'empêcher  de  se  battre  en 
duel.  Et  elles  étaient  là  aux  abois,  pourquoi? 
Parce  que  le  préjugé  les  avait  touchées  ! 

Au  moment  où  M.  Jamond  entra,  maman 
disait  en  respirant  avec  force  le  flacon  de  sels 
que  Louise  lui  tendait. 

—  M.  Loirier  a  raison,  il  n'est  jamais 
permis  de  se  battre. 

—  Jamais!  répéta  M"*  du  Boisbréant  d'un 
ton  plus  décisif,  et  il  est  toujours  commandé 
de  pardonner. 

—  Voici  le  docteur  !  dit  Louise,  et  je 
croyais  deviner  à  son  accent  qu'elle  avait 
envie  d'ajouter  :  le  docteur  est-il  de  cet  avis? 

Le  regard  de  maman  interrogeait  M.  le 
Curé  qui  répondit  : 

—  Notre  Charles  est  un  chrétien  et  sait 
comment  se  conduire. 

11  vint  prendre  la  main  de  maman.   Le 
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bon  petit  Loirier  retrouvant  courap^e  choisit 
cet  instant  pour  s'écrier  : 

—  Jamais  je  n'ai  vu  d'homtne  si  brave 
que  M.  le  substitut.  Il  l'a  prouvé. 

—  Oh!  certes,  certes,  appuya  Louise. 

—  El  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  dit  Olivier 
en  traversant  le  salon.  Je  connais  Charles 
depuis  son  enfance.  C'est  le  cœur  le  plus 
résolu  que  j'aie  rencontré! 

Maman  murmurait  sans  savoir  qu'elle  par- 
lait. 

—  Merci...  merci...  mais,  mon  Dieu,  que 
malheur  ! 

La  porte  s'entr'ouvrit  et  Julienne,  les  che- 
veux ébouriffés  par  son  coup  de  feu,  dit  sans 
façon  : 

—  Voilà  la  soupe,  on  peut  venir. 

Elle  referma  la  porte  aussitôt,  parce  qu'elle 
n'était  pas  en  toilette.  Personne  ne  bougea. 

—  Viens  m'embrasser,  Jeannot,  dit  ma- 
man qui  m'aperçut  derrière  Olivier:  nous  ne 
cachons  rien  à  cet  enfant-là. 

Et  elle  ajouta  en  s'adressant  au  curé  : 
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—  On  avait  écrit  à  François  pour  lui  dire 
de  venir;  heureusement  il  a  répondu  qu'il 
ne  pouvait  pas. 

—  S'il  était  venu...,  commença  Louise. 
Et  Anne  acheva  avec  emphase  : 

—  Vous  pensez...  un  militaire! 
J'étais  en  train  d'embrasser  M°"  du  Bois- 

bréant  qui  dit,  les  lèvres  sur  mon  front  : 

—  C'est  heureux  en  effet,  mais  M.  le 
substitut  est  le  chef  de  la  famille. 

Après  Loirier,  M°"  du  Boisbréant  était  ici 
la  plus  solide,  son  mot  ne  me  plut  pas.  Je 
m'éloignai  d'elle  et  je  dis  avec  fierté  : 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  papa 
avait  été  une  fois  sur  le  terrain  I 

Le  curé  me  menaça  du  doigt. 

—  Est-ce  qu'ils  sont  sourds,  gronda  Ju- 
lienne derrière  la  porte  :  on  vous  dit  que  la 
soupe  est  sur  table! 

—  Moi,  d'abord,  m*écriai-je  en  pleine 
révolte,  si  on  m'insulte,  tant  pis!  je  ferai 
comme  papa,  je  me  battrai  ! 

—  Voiix-tn  bien  te  taire  !  dit  Olivier. 
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—  Si  lu  fais  comme  ton  pèie ,  prononça 
gravement  le  curé,  tu  vivras  et  tu  mourras 
en  chrétien,  je  te  le  souhaite. 

—  Ah!  s'il  était  là!...  balbutia  maman 
dans  ses  larmes. 

—  Vous  savez,  déclara  Julienne  à  bout  de 
patience,  ça  refroidit!  Je  ne  réponds  plus  de 
rien. 

—  Laissez-nous!  lui  ordonna  Louise. 

—  Bon  !  alors  ce  n'était  pas  la  peine  de 
m  esquinter ,  sûrement,  et  de  mettre  tout  à 
cuire  et  à  bouillir! 

Elle  disparut  en  claquant  la  porte.  Maman 
dit: 

—  Allez  dîner,  mes  enfanis. 

Olivier,  qui  me  savait  gourmand,  essaya 
de  me  prendre  sous  le  bras  pour  m'emmener 
à  table,  mais  je  le  repoussai.  Pour  la  troi- 
sième fois,  Julienne  se  montra. 

—  Encore  toi  !  m'écriai-je,  car  j'avais  be- 
soin de  m'attaquer  à  quelqu'un. 

—  Ça  ne  me  fâche  pas, -les  malhonnêtetés, 
dit-elle,  quand  je  vois  qu'on  a  du  chai^rin- 
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C'est  le  facteur  :  une  lettre  de  quatorze  sous 
de  port. 

—  François  !  c'est  de  François  !  dit  Louise 
en  lui  arrachant  le  papier  des  mains. 

Et  ayant  rompu  le  cachet,  elle  ajouta  d'un 
air  consterné  : 

—  Il  a  obtenu  sa  permission  î   il  arrive  ! 

—  Quand? 
^  Ce  soir! 

Alors,  ce  fat  une  explosion.  Maman  joignit 
ses  pauvres  mains  tremblantes  en  répétant  : 

—  Ce  soir  !  ! 

—  Celui-là  n'entendra  pas  raison  !  dit 
Anne  :  il  est  militaire  I 

—  Et  si  chatouilleux!  ajouta  Louise. 

—  Quant  à  ça,  dis-je,  il  cassera  quelque 
chose  ;  c'est  sûr  ! 

11  y  avait  un  peu  d'ostentation  dans  la  sincé- 
rité de  nos  craintes.  Nous  n'étions  pas  fâchés 
d'avoir,  dans  la  famille,  iiu  moins  un  mem- 
bre à  faire  peur.  M""  du  Boisbréant  ouvrit 
très-sagement  l'avis  d'aller  attendre  ce  terri- 
ble François  à  la  diligence  pour  le  préparer 
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et  je  m'élançai    vers  la   porte    en   disant  : 

—  Je  m'en  charge! 

—  Ah!  mais  non!  s*écria  Oli'ier  qui  me 
rattrapa  au  moment  oii  j'atteignais  le  seuil. 
Ce  serait  le  moyen  de  tout  gâter.  C'est  moi 
qui  vais  parler  à  François,  si  la  famille  m'y 
autorise. 

—  Allez,  bon  docteur,  dit  maman.  Restez, 
Jean,  monsieur! 

Olivier  sortit  et  M.  le  Curé  me  retint  pri 
sonnier.  Je  lui  dis  sans  élever  la  voix,  car  ma 
colère  était  maintenant  aussi  froide  que  pro- 
fonde : 

—  Vous,  j'ai  entendu  votre  conversation 
avec  Olivier,  j'en  sais  aussi  long  que  vous.  Je 
veux  bien  être  bon  chrétien,  mais  malheur  à 
qui  me  fera  passer  pour  un  lâche! 

M.  Jamond  m'embrassait  pour  me  calmer. 
Mes  sœurs  me  souriaient.  J'ajoutai,  van- 
tard comme  tous  les  enfants  : 

—  On  ne  me  tiendra  pas  toujours.  Mon 
Frère  Charles  est  trop  bon,  puisque  tout  le 
tnonae  dit  qu'il  est  brave,  Je  ne  sais  pas  si 

23 
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je  suis  brave,  mais  celui  qui  l'a  insulté  aura 
affaire  à  moi  ! 

Je  regardais  Clémence;  je  la  vis  pâlir  et 
baisser  les  yeux.  J'aurais  voulu  reprendre 
mes  paroles,  car  je  compris  vaguement  que 
je  venais  de  la  blesser  au  vif  en  celui  qu'elle 
aimait.  Le  curé  me  lâcha,  le  mal  était  fait. 
M.  Loirier  et  M"*  du  Boisbréant  dirent  en- 
semble : 

—  Monsieur  Jeâs,  votre  frère  Charles  n*a 
pas  besoin  qu'on  le  venge. 

—  Ce  n'est  qu'un  enfant  I  murmura  le  curé . 
Je  me  redressai  contre  lui.   C'était  mon 

désespoir  que  d'être  un  enfant  à  cette  heure. 

—  Jean!  Oh  Jean!  dit  maman,  trouves-tu 
que  nous  ne  sommes  pas  encore  assez  mal- 
heureux! 

Je  me  jetai  sur  elle  et  mis  ma  tête  dans 
son  giron  en  sanglotant. 

Elle  aussi,  avec  la  clairvoyance  des  mères, 
avait  ressenti  jusqu'au  fond  de  son  cœur 
l'humiliation  que  je  venais  d'infliger  à  Clé-r 
mence  Loirier.  Elle  qui  m'aimait  tant  et  qui 
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voyait  mon  repentir  ne  me  rendait  point  mon 
étreinte.  Elle  appuya  contre  sa  poitrine,  par 
dessus  ma  tête,  la  main  de  Clémence  et  lui 
dit: 

—  Chérie,  je  vous  aurais  si  bien  aimée! 
Je  sentis  que  Clémence  se  penchait  pour 

recevoir  son  baiser  et  sur  mon  front  une  lar- 
me tomba.  A  qui  appartenait-elle? 

—  On  va  peut-être  dîner  à  la  fin  des  fins, 
dit  Julienne  à  la  porte  du  cabinet  de  papa,  car 
voilà  M.  Charles  qui  monte  en  chantant. 

Cela  me  remit  sur  mes  pieds,  et  je  répétai 
avec  indignation  : 

—  En  chantant! 

—  Est-il  seul?  demanda  maman. 

—  Ça  en  a  l'air,  répondit  Julienne,  je  vas 
voir. 

Et  presque  au  même  instant,  nous  enten- 
dîmes dans  le  cabinet  de  papa  la  voix  de 
Charles  qui  disait  : 

—  Bonsoir,  Julienne,  sont-ils  à  table? 

—  Pas  de  danger!  répliqua-t-elle;  il  y  a 
des  fois  où  personne  n'a  faim  I 
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Il  lue  semble  que  j'entends  encore  chacune 
de  ces  paroles  si  simples,  mais  qui  avaient 
pour  nous  un  si  terrible  sens.  Nous  pûmes 
voir  l'effet  qu'elles  produisaient  sur  Charles, 
car  il  passait  justement  le  seuil.  Il  jeta  un 
regard  inquiet  tout  autour  de  la  chambre  en 
disant  : 

—  Avons-nous  donc  un  malade? 

Ses  yeux  avaient  cherché  tout  d'abord 
Clémence.  Anne  était  déjà  pendue  à  son  cou 
et  Louise  l'entraînait  vers  maman  qui  me 
repoussa  pour  le  serrer  dans  ses  bras.  Je 
m'éloignai  tout  à  l'autre  bout  de  la  chambre. 
On  n'avait  point  répondu  à  la  dernière  ques- 
tion de  Charles,  et  il  restait  comme  étonné 
de  ces  grandes  caresses  qu'on  lui  faisait;  j'ai 
dû  le  dire  et  peut-être  le  répéter  :  d'ordi- 
naire, il  était  celui  d'entre  nous  qui  en  rece- 
vait le  moins.  Maman  l'embrassa  une  demi 
douzaine  de  fois  en  murmurant  : 

—  Pauvre  enfant!  Pauvre  cher  enfant! 
Quand  il  se  redressa,  tout  le  monde  se  tai- 
sait. Il  fut  comme  enveloppé  par  ce  silence. 
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La  gêne,  je  cherche  un  mot  pour  dire  davan- 
tage, la  douloureuse  anxiété  qui  remplissait 
notre  maison  le  saisit.  11  regarda  encore 
Clémence  qui  lui  souriait  doucement,  mais 
tristement.  Je  suivais  tout  cela  d'un  œil 
farouche  dans  mon  coin.  Je  n'avais  pas  l'idée 
que  Charles  put  jouer  ici  un  rôle,  car  je 
savais  par  cœur  son  inflexible  droiture,  mais 
je  me  demandais  si  le  sentiment  de  l'honneur 
était  oblitéré  chez  lui  à  ce  point  qu'il  ne 
devinât  pas  la  nature  du  poids  dont  nous 
étions  tous  écrasés- 

Tous  excepté  M""  du  Boisbréant  et  le  petit 
Loirier,  car  il  est  certain  que  notre  bon  curé 
lui-même  avait  une  figure  de  funérailles. 

M.  I^oirier  salua  M.  le  substitut  avec  un  re- 
doublement d'affectueux  respect;  on  eût  dit 
qu'il  lui  découvrait  une  auréole.  Ce  fut  M'"'  du 
Boisbréant  qui  rompit  le  silence;  sa  voix 
était  comme  son  visage  :  jamais  je  n'en  ai  en- 
tendu de  plus  douce,  et  pourtant  elle  me  fit 
frissonner  partout  mon  être  quand  elle  dit 
avec  son  grand  calme  : 
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—  Mon  cher  monsieur  Charles,  il  faut  nous 
dire  ce  qui  vous  est  arrivé. 

—  Eh  bien  !  lui  répondit  Charles  en  homme 
qui  croit  être  compris  à  demi-mot,  car  la  con- 
version de  Bertin  avait  dû  revenir  souvent 
dans  leurs  entretiens  :  je  n'ai  pas  beaucoup 
ïvancé  les  affaires,  ma  bonne  dame.  J'ai  fait 
la  route  dans  son  cabriolet  jusqu'à  une  lieue 
d'ici,  environ,  oii  je  suis  descendu  pour  con- 
tinuer mon  chemin  à  pied... 

Je  ne  puis  dire  avec  quelle  passion  on  l'é- 
coutait.  Personne  n'osa  lui  demander  pour- 
quoi il  avait  quitté  ainsi  le  cabriolet  à  une 
lieue  de  la  ville.  Il  continua  de  lui-même  et 
non  sans  un  certain  embarras  que  chacun 
interpréta  à  sa  guise  : 

—  Je  crois  que  ce  pauvre  cher  garçon  avait 
«  bien  déjeuné  » .  J'ai  été  du  temps  à  m'en 
apercevoir  parce  qu'il  est  très-sobre  ordinai- 
rement :  c'est  un  buveur  d'eau  par  régime. 
Au  commencement  j'étais  très-content.  Sa 
conversion  me  semblait  bien  plus  avancée 
que  je  ne  l'espérais.  Il  me  disait  :  «  Je  veux 
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revenir  à  Dieu,  décidément  le  reste  n'est  rien. 
Ah!  la  charité  chrétienne,  que  c'est  beau! 
que  c'est  beau  !  Rendre  le  bien  pour  le  mal  l 
Aimer  ses  ennemis  !  Voilà  pourtant  ce  que 
vous  feriez,  vous,  Charles,  si  quelqu'un  vous 
insultait,  vous  pardonneriez,  vous  me  l'avez 
dit...  n'est-ce  pas  que  vous  me  l'avez  dit?... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  courir  le  biuit 
que  j'avais  sauvé  l'enfant...  ni  les  autres 
bruits...  J'en  suis  incapable.  Vous  êtes  mon 
ami,  mon  seul  ami...  »  Et  il  pleurait.  Et  de 
temps  en  temps,  il  se  retournait  pour  porter 
quelque  chose  à  ses  lèvres.  Je  pensais  que 
c'était  de  l'eau  qu'il  buvait... 

—  Non,  interrompit  ici  M.  Loirier,  c'était 
du  courage  ! 

Et  il  ajouta  humblement  : 

—  Excusez-moi,  le  naturel...  au  galop! 

—  A  mesure  que  la  route  avançait,  reprit 
Charles,  il  devenait  plus  exalté.  Tantôt  il  me 
reprochait  de  ne  point  passer  pour  lâche,  mo 
qui  ne  me  bats  pas  plus  que  lui  ;  tantôt  il  me 
remerciait,  tantôt  me  disait  des  injures... 
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—  Ah!  ah!  fit  le  curé,  dos  injures... 

—  Oui,  et  puis  il  demandait  grâce  à  mains 
jointes. 

—  Mais,  dit  maman, pour  qui  jouait  il  cette 
comédie  :  vous  étiez  seuls? 

—  Seuls.  ' 

—  Il  était  donc  ivre  tout-à-fait? 

—  De  plus  en  plus,  oui,  je  fus  bien  forcé 
de  le  voir. 

—  Et  il  n'a  pas  usé  de  violence? 

—  Oh!  le  pauvre  malheureux!  vous  ne  le 
connaissez  pas!  C'est  la  douceur  même.  Si  je 
suis  descendu,  c'est  pour  vous,  pour  maman, 
pour  mes  sœurs,  pour  Clémence.  Le  voyant 
dans  cet  état,  je  ne  voulais  pas  entrer  en  ville 
en  sa  compagnie...  C'est  quand  je  l'ai  quitté 
qu'il  s'est  mis  en  colère.  Alors  il  m*a  ap- 
pelé jésuite,  et  il  a  crié  en  me  tutoyant  : 
«  Je  te  retrouverai,  cafard...  •>  Il  faisait 
pitié. 

—  Et  auparavant?  demanda  Clémence. 
Elle  n'avait  pas  encore  prononcé  une  pa- 
role depuis  l'arrivée  de  Charles  qui  leva  les 
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yeux  sur  elle.  Elle  rougit,  mais  elle  expliqua 
sa  pensée  clairement  et  dit  : 

—  J'entends  avant  aujourd'hui?  hier  ou 
avant-hier,  il  n'y  avait  rien  eu  entre  vous? 

Celait  comme  un  interrog'atoire. 

—  Rien  du  tout,  répondit  Charles. 

—  Que  vous  avais-je  dit!  fit  Loirier;  il 
n'y  avait  dans  tout  cela  que  mensonges! 

La  sérénité  intérieure  de  Charles  était  si 
parfaite  qu'il  ne  demanda  même  pas  de  quels 
mensonges  il  s'agissait. 

Mais  je  ne  pus  me  contenir  plus  longtemps. 
J'étouffais.  Je  m'écriai  en  forçant  ma  voix 
qui  s'étranglait  dans  ma  gorge  : 

—  Charles,  tu  ne  vois  donc  pas  que  tout 
le  monde  ici  est  à  la  torture.  Parle  comme 
un  homme,  la  bouche  ouverte!  dis  à  maman, 
dis  à  Clémence  que  tu  n'apportes  pas  une 
paire  de  soufflets  sur  tes  joues! 

Clémence  chancela  et  ferma  les  yeux,  ma- 
man bondit  sur  .son  fauteuil.  Toutes  les 
mains  se  tendirent  vers  Charles,  tandis  que 
tous  les  regards  me  foudroyaient.   Je   voii 
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encore  celui  du  petit  Loirier  qui  me  traversa 
le  cœur,  comme  une  malédiction.  Le  curé 
qui  m'aimait  tant  dit  : 

—  Cet  enfant  est  mauvais  ! 

Charles  se  tourna  vers  moi  lentement  ;  son 
œil  était  clair  et  tranquille. 

—  Mon  petit  Jean,  me  dit-il,  je  ne  t'avaî« 
pas  encoïc  vu...  Viens  m'embrasser. 


XIII 


Le  cœur  de  Charles,  et  ce  que  coûta 
ma  première  communion. 


Lr'  voix  de  Jean  tremblait  tellement  qu'il 
avait  peine  à  se  faire  entendre.  Il  s'arrêta. 
Tous  ceux  qui  l'écoutaient  avec  un  serrement 
de  cœur  inexprimable  respirèrent.  C'était 
quelque  chose  d'inusité  et  de  poignant  que 
ce  drame  sourd  en  quelque  sorte  oi!i  l'effort 
du  conteur  tendait  évidemment  à  étouffer 
l'émotion  qu'il  faisait  naître.  Jean  ne  voulait 
pas  nous  donner  toute  l'angoisse  de  son  sou- 
venir, mais  à  travers  la  précaution  de  ses 
paroles,  son  auditoire  sentait  surtout  ce  qu'il 
ne  disait  pas.  Il  y  avait  là  le  cœur  de  Charles 
et  le  cœur  de  Clémence  :  .deux  tendresses 
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non  exprimées,  deux  de  ces  affections  pures, 
légitimes  et  profondes,  auxquelles  Dieu 
donne  la  somme  entière  du  bonheur  possible 
ici-bas,  et  d'où  naissent  dans  leur  plénitude 
les  chères  joies  de  la  famille.  Jean  reprit  : 

—  Charles  avait  beau  sourire  :  je  voyais  sa 
prédiction  accomplie;  je  voyais  souffrir  quel- 
qu'un que  j'aimais  :  souffrir  plus  que  pour 
mourir.  Je  savais,  mieux  que  lui-même  peut- 
être,  à  quel  point  son  cœur,  son  pauvre  cœur 
enfant  était  rempli  de  Clémence.  Je  sentais  le 
vif  de  son  immolation,  mais  je  n'étais  point 
touché;  il  n'y  avait  encore  en  moi  que  ma 
colère  et  mon  implacable  orgueil.  N'oubliez 
pas  que  je  vous  raconte  ici  ma  première 
communion  et  ce  qu'elle  coûta! 

Je  ne  reçus  pas  de  ceux  qui  avaient  droit 
de  me  punir  le  châtiment  immédiat  de  ma 
méchante  parole.  Un  tumulte  avait  lieu  dans 
ia  rue.  On  criait,  et  ce  fut  le  curé  qui  alla 
ouvrir  la  croisée  pour  faire  diversion,  peut- 
être.  Aussitôt  qu'elle  fut  ouverte,  nous  enten- 
dîmes des  voix  aigres  qui  glapissaient,  disant  : 


LA    PREMIÈRE   COMMUNIOIf  409 


—  A  bas  le  cafard I  à  bas  le  jésuite!  à  bas 
le  lâche  ! 

M"^  du  Boisbréant  et  le  petit  Loirier  échan- 
g-èrent  un  regard  de  détresse.  J'étais  comme 
anéanti  par  la  rage.  Maman  et  mes  sœurs 
s'empressaient  autour  de  Clémence  qui  res- 
semblait à  une  morte.  Je  crois  bien  que 
Charles  priait.  Le  curé  se  pencha  à  la  croisée. 

—  Voilà  du  monde  qui  sort  du  café,  dit-il 
tout  bas  :  ils  portent  quelqu'un  sur  leurs 
épaules  ! 

—  C'est  lui!  murmura  Loirier  qui  s'adres- 
sait surtout  à  M""  du  Boisbréant.  Il  aura  payé 
les  gamins  des  rues  pour  crier  et  il  se  fait 
faire  une  ovation  par  les  joueurs  de  poule  du 
café  Morel,  qui  se  moquent  de  lui  sûrement 
par  derrière. 

J'eus  de  la  peine  à  gagner  la  fenêtre,  mes 
jambes  ne  pouvaient  me  porter.  Le  café 
Morel  était  un  piètre  estaminet,  situé  de 
l'autre  côté  de  la  boutique  Roboam,  et  oii  se 
réunissaient  les  fainéants  du  quartier.  Je 
glissai  ma  tête  et  je   distinguai  une  demi- 
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douzaine  de  ces  jeunes  gens  portant  Bertin 
sur  un  guéridon.  Je  ne  l'avais  jamais  vu, 
mais  je  savais  que  c'était  lui.  H  gesticulait 
et  montrait  le  poing  à  nos  fenêtres,  criant 
d'une  voie  avinée  : 

—  Je  l'ai  souffleté  !  je  jure  ma  parole  sa- 
crée que  je  l'ai  souffleté  sur  les  deux  joues 
devant  deux  mille  âmes,  aller  et  retour,  vlan! 
et  vlan! 

C'étaient  les  paroles  mêmes  que  j'avais 
entendues  de  la  bouche  de  Goliath -Vauche- 
rand,  à  travers  la  jalousie  du  taudis  borgne. 
Tout  cela  était  monté  à  l'avance,  bien  évi- 
demment. 

Les  passants  s'ameutaient;  le  ménage  Ro- 
boam  vint  sur  le  pas  de  sa  porte.  Les  ga- 
mins reprirent  : 

—  A  bas  le  jésuite  !  à  bas  le  cafard  ! 

Et  Bertin  qui  n'en  pouvait  plus,  ivre-mort 
de  tout  le  courage  qu'il  avait  bu,  se  mit  à 
hurler  avec  des  gestes  extravagants  : 

—  Qu'il  vienne,  le  cafard  !  je  le  provoque! 
qu'il  vienne,  celui  qui  se  donne  les  ganls  de 


LA    PREMIÈRE   COMMUNION  411 

mes  belles  actions!  c'est  moi  qui  ai  sauvé 
l'enfant  deux  fois,  dans  le  feu  et  dans  l'eau! 
Je  ne  suis  pas  un  jésuite,  moi! 

—  Bravo  !  Bertin ,  bravo  !  disaient  les 
jeunes  gens  du  café  Morel  en  riant  :  tu  fais 
peur  au  cafard,  Bertin,  tu  es  un  brave  I 

Et  des  gorges  chaudes  : 

—  Le  cafard  est  en  train  de  se  marier,  ça 
doit  l'incommoder  I 

—  11  viendra! 

—  Il  ne  viendra  pasi 

—  Qu'il  nous  montre  M"*  Cafard  par  la 
fenêtre...  M°"  Cafard!  M""  Cafard! 

Je  me  rejetai  dans  la  chambre.  J'étais  de 
ces  enfants  qui  trouvent  des  mots  de  mélo- 
drame même  quand  ils  n'ont  jamais  mis  les 
pieds  au  théâtre. 

—  Mais,  va  donc!  dis-je  à  mon  frère,  ils 
insultent  celle  dont  tu  es  le  protecteur! 

Charles  ne  bougea  pas;  il  avait  les  mains 
jointes  sur  sa  poitrine.  Clémence  rouvrit  les 
yeux  à  demi.  Je  m'adressai  à  elle  dans  ma 
détestable  cruauté  : 
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—  Mais  dites-lui  donc  d'y  aller!  je  vais  y 
aller  à  sa  place  f 

Le  curé,  Loirier,  mes  sœurs,  maman  elle- 
même  s'emparèrent  de  moi;  je  luttais  je 
râlais,  je  mordais.  J'étais  le  corrosif  versé 
sur  la  plaie  de  ces  âmes  ! 

Clémence  avait  tressailli  faiblement  à  ma 
dernière  parole.  Elle  se  couvrit  le  visage  de 
ses  mains.  Charles  leva  les  yeux  sur  elle  eu 
ce  moment,  et  je  restai  bouche  béante  parce 
que  je  crus  qu'il  allait  tomber  mort,  tant  fut 
effrayant  le  voile  d'ag-onie  qui  se  répandit 
sur  ses  traits.  Il  était  bien  plus  pâle  que  papa 
sur  son  lit  de  sangle.  Ses  yeux  qui  restaient 
secs  et  tout  brillants  de  vaillance  résignée 
s'étaient  creusés  tout  à  coup.  Il  souf- 
frait tant  et  si  héroïquement  que  son  an- 
goisse me  pénétra  comme  un  acier  tran- 
chant. 

il  se  leva,  les  yeux  baissés  et,  sans  chan- 
celer; il  alla  jusqu'à  Clémence  à  qui  il  dit 
très-bas,  avec  une  tendresse  douloureuse  que 
je  n'essaierai  point  de  rendre  ; 
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—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  bénie,  je 
renonce  à  être  heureux  ici-bas. 

Elle  eut  une  secousse  profonde.  Les  autres 
n'entendirent  pas.  A  cet  instant,  un  bruit 
nouveau  se  fit  au  dehors  et  M°"  du  Boisbréant 
qui  restait  seule  à  la  croisée  dit  : 

—  Voici  Olivier  et  un  soldat! 

Tout  le  monde  se  précipita  vers  les  fenêtres 
en  prononçant  le  nom  de  François.  Charles 
était  entre  les  bras  de  maman. 

Le  tumulte  augmentait  cependant  au  de 
hors,  mais  il  avait  changé  de  nature.  Fran- 
çois, car  c'était  bien  lui,  venait  de  trouer 
comme  un  boulet  de  canon  le  groupe  des 
jeunes  gens  du  café  Morel.  La  foule  hésitait 
déjà.  Olivier  était  très-populaire  dans  notre 
ville;  les  pauvres  ne  connaissaient  pas  d'au- 
tre médecin  et  tous  les  ouvriers  avaient 
confiance  en  lui.  C'était  l'heure,  justement, 
oh  les  ouvriers  du  Champ-de-Mars  revenaient 
de  leurs  travaux.  11  s'en  trouva  tout  à  coup 
un  grand  nombre  qui  remontaient  notre  rue. 

Comment  les  cohues  vont  et  viennent,  vi- 
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reiit  et  revirent,  tombent,  rebondissent,  tour- 
billonnent au  gré  d'un  caprice  violent  et 
mystérieux,  les  parents  ici  le  savent,  les  en- 
fants le  sauront  trop  tôt.  Il  y  avait  peut-être 
là  le  souvenir  du  père,  dont,  quelques  mois 
auparavant,  la  ville  entière  avait  suivi  les 
funérailles  en  pleurant.  Je  dis  peut-être...  Le 
fait  certain,  c'est  qu'Olivier  parla  et  qu'au 
bout  de  cinq  minutes,  l'indignation  générale 
s'était  retournée  contre  les  insulteurs. 

Le  jour  baissait  rapidement.  De  cbez  nous 
on  voyait  les  manches  des  vestes  se  re- 
trousser. Les  Roboam  fermaient  leur  bou- 
tique; les  gamins  fuyaient  de  toutes  parts, 
comblés  de  bourrades.  La  presse  poussait 
droit  aux  joyeux  farceurs  du  café  Morel  qui 
commençaient  à  faire  triste  mine.  Olivier 
était  obligé  maintenant  de  les  protéger,  et 
cela  ne  suffisait  plus,  car  les  bras  nus  s'é- 
chauSaient  à  la  besogne.  D'aventure,  quel- 
qu'un avait  ajouté  au  nom  de  Bertin  celui  de 
Sicard,  qui  gardait,  parmi  les  ouvriers,  une 
funeste  popularité.    La  banqueroute  Sicard 
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avait  dépouillé  quantité  de  pauvres  gens  et 
le  banqueroutier  roulait  carrosse  comme 
devant.  Cela  fut  dit,  cela  fit  scandale.  Pour 
comble  de  malheur,  les  paisibles  gardiens  de 
la  cité  montrèrent  leur  uniforme,  on  crut 
qu'ils  venaient  défendre  le  carrosse  de  Si- 
card.  On  cria  : 

—  A  l'eau  le  voleur! 

L'eau  n'était  pas  bien  loin  et  l'émeute  va 
vite.  Les  gardes  de  ville  furent  malmenés; 
cela  devenait  presque  de  la  politique. 

—  Ils  se  sont  emparés  de  ce  malheureux 
Berlin  î  dit  M"'  du  Boisbréant  à  la  fenêtre. 

Et  une  clameur  formidable  monta  : 

—  A  l'eau  !  à  l'eau  !  à  l'eau  ! 

—  A  l'eau,  le  voleur! 

—  A  l'eau,  le  Sicard! 

Charles  entendit  celte  fois.  Tout  à  l'heure 
il  n'avait  pas  voulu  descendre  pour  protéger 
son  honneur  et  son  bonheur.  11  gagna  la  porte 
sans  rien  dire.  Certes  personne  ne  se  doutait 
de  son  dessein. 

—  Ils  entraînent  ce   Bertin,   dit  encore 
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M°"  du  Boisbréant,  on  a  renversé  Olivier... 

Quand  je  me  mis  à  la  fenêtre,  la  nuit  se 
faisait.  On  distinguait  à  peine  le  flot  confus 
et  tumultueux  qui  descendait  vers  la  rivière 
et  l'on  entendait  Bertin  crier  grâce  d'une  voix 
épuisée,  au  milieu  du  tumulte.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  de  Charles,  ni  de  nous.  Bertin 
payait  tout  uniment  pour  le  banqueroutier 
qui  «  roulait  carrosse  »  avec  l'argent  volé 
dans  les  petites  bourses.  La  colère  des  masses 
ne  court  jamais  mieux  que  sur  les  fausses 
routes. 

Je  vis  soudain  comme  un  remous  dans 
cette  marée  furieuse,  un  effort,  une  lutte; 
quelque  chose  perçait  la  cohue  qui  reflua  en 
vociférant. 

Puis  on  cria  :  «  Bravo!  » 

J'étais  à  cent  lieues  de  penser  que  Charles 
fût  au  milieu  de  cette  bagarre,  et  j'ai  honte 
Le  le  dire,  mes  vœux  n'étaient  pas  pour  ceux 
qui  contrecarraient  la  «  justice  du  peuple  ». 
A  ma  rancune  qui  ne  s'apaisait  point,  aucun 
châtiment  n'eût  semblé  trop  sévère.  Je  res- 
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tais  seul  à  la  fenêtre  et  je  faisais  de  vains 
efforts  désormais  pour  deviner  ce  qui  se  pas- 
sait, car  on  n'avait  pu  allumer  le  réverbère 
voisin,  toutes  les  boutiques  étaient  fermées  la 
rue  était  noire  comme  un  four.  Le  bruit  fai- 
blissait du  côté  de  la  rivière  et  se  rapprochait 
de  chez  nous.  11  y  eut  un  instant  où  la  lutte 
invisible  se  livra  sous  notre  croisée  mémo. 

—  Laissez-le  aller!  disait-on,  ce  n'est  pas 
le  vrai  Sicard  I 

—  Et  le  petit  jeune  homme  est  un  crâne! 
Mazette  ! 

—  Il  a  bien  gagné  le  mouton!  donnez-lui 
le  mouton! 

—  S'il  veut  l'emporter,  qu'il  l'emporte  ! 
Là-bas,  le  mouton  est  le  prix  de  la  lutte  en 

foire,  et  ce  fut  par  ce  mot  que  je  commençai 
à  comprendre.  11  me  sembla  que  le  mouve- 
ment s'engouffrait  dans  notre  allée;  bientôt 
je  n'entendis  plus  rien  au  dehors. 

—  Sans  lui,  l'affaire  était  dans  le  sac! 
dit-on  derrière  moi,  à  l'intérieur.  Il  lui  ji 
sauvé  la  vie. 


418  LES   ÉTAPES   d'une   CONVERSION 


Je  me  retournai,  Julienne  avait  apporté  de 
la  lumière,  je  vis  François  tout  ruisselant  de 
sueur  qui  rajustait  son  uniforme.  C'était  lui 
qui  avait  parlé.  Olivier,  encore  plus  maltraité, 
tenait  les  deux  mains  de  maman  et  disait  : 

—  Un  lion  !  c'est  un  vrai  lion  ! 

—  Dans  quel  état  le  voilà!  cria  Julienne 
dans  la  salle  à  manger.  Est-ce  qu'il  faut 
laisser  entrer  le  Sicard  chez  nous?  En  bas  ils 
le  redemandent  I  ils  sont  capables  de  monter 
le  chercher! 

—  Laissez  faire  M.  le  substitut!  ordonna 
Loirier  comme  s'il  eût  été  le  maître  de  la 
maison. 

M""  du  Boisbréant  mit  ses  lèvres  sur  le 
front  de  maman  avec  une  sorte  de  piété. 

Charles  parut,  les  habits  déchirés,  du  sang 
aux  mains  et  au  visage.  11  soutenait  dans  ses 
bras  une  misérable  créature,  une  bête  blessée, 
plutôt  :  Berlin  Sicard,  roué  de  coups,  anéanti 
par  l'ivresse,  par  la  fatigue  et  la  terreur.  Les 
jambes  de  ce  malheureux  ne  le  soutenaient 
plus,  son  regard  roulait  sans  voir;  il  ne  sa- 
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vait  évidemment  ni  où  il  était,  ni  qui  le  sou- 
tenait. 11  délirait  à  la  façon  des  idiots,  tout 
doucement,  répétant  à  son  insu  : 

—  Ma  parole  sacrée,  je  l'ai  souffleté,  vlan 
et  vlan,  aller  et  retour,  devant  dix  mille 
âmes! 

Sa  tête  s'affaissait  sur  l'épaule  de  Charles  ; 
et  c'était  à  l'oreille  même  de  Charles  qu'il 
radotait  son  refrain,  ajoutant  dans  un  rire 
hébété  : 

—  11  viendrai  II  no  viendra  pas!  Pas  de 
danger  qu'il  se  montre,  le  cafard!  Il  a  trop 
peur  de  moi  ! 

Tout  le  monde  écoutait  bouche  béante,  y 
compris  Julienne  qui  était  derrière  et  n'en- 
tendait pas  bien.  Quand  elle  saisit  enfin,  elle 
s'écria  avec  indignation. 

—  Je  ne  rêve  pas  pourtant!  ça  court  la 
ville,  cette  histoire-là!  Comment!  Comment! 
c'est  ce  vilain  oiseau  qui  a  caloté  notre  mon- 
g'eur  Charles!  Et  il  vient  le  dire  jusque  chez 
nous!...  Et  personne  ne  bouge!  Qu'on  me 
donne  mon  compte,  j'aime  mieux  m'en  aller 
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que  de  voir  des  choses  de  même  dans  une 
maison  où  j'ai  resté  vingt -cinq  ans! 

—  Avant  de  partir,  lui  dit  Charles  bonne- 
ment, aide-moi  à  porter  le  pauvre  diable 
dans  mon  lit,  car  je  suis  bien  las. 

Pour  toute  réponse,  Julienne  tourna  le 
dos. 

Non  sans  hésitation,  Olivier  vint  au  se- 
cours de  Charles  qui,  en  effet,  n'en  pouvait 
plus.  M.  le  Curé,  François,  Louise  et  Anne 
entouraient  maman.  L'autre  famille  formait 
un  autre  groupe  :  M"*  du  Roisbréant  et  Loi- 
rier  autour  de  Clémence. 

Rien  n'était  rompu  formellement.  Ce  fait 
si  étrange  :  Berlin  réfugié  chez  nous  donnait 
aux  évéuements  un  caractère  imprévu.  Clé- 
mence n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour 
montrer  son  repentir.  Et  pourtant  quel  était 
son  crime?  Mais  chacun  sentait  qu'un  lien 
déjà  cher  à  tous  se  brisait.  Clémence  pleu- 
rait. Je  n'osais  pas  aller  l'embrasser. 

M.  le  Curé  quitta  maman  pour  rejoindre 
Charles  et  Olivier  qui  traversaient  le  saion 
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en  soutenant  Berlin  sous  les  aisselles.  Clé- 
mence suivait  M.  Jamond  du  regard,  car  elle 
savait  qu'il  allait  parler  d'elle,  j'allais  presque 
dire  pour  elle. 

Je  suis  sûr  que  tout  le  monde  ici  voit  cette 
scène  où  il  y  eut  si  peu  de  paroles  pronon- 
cées. Tout  y  était  en  dedans.  Aucun  effort 
ne  fut  tenté  d'aucun  côté  pour  retenir  le 
bonheur  qui  fuyait.  Seul,  M.  Jamond  dit  à 
Charles  comme  ils  passaient  auprès  de  moi. 

—  Tu  as  bien  agi.  Chariot,  pauvre  cher 
enfant,  mais  prends  garde  à  l'orgueil!  Tu 
vas  frapper  d'autres  que  toi-même.  Dieu 
n'accepte  pas  tous  les  sacrifices. 

Olivier  ajouta  : 

—  Charles,  Charles,  j'ai  appris  plus  en  un 
jour  qu'en  toute  ma  vie;  écoute  Jamond, 
pense  à  ton  père  et  suis  ton  cœur! 

—  Mon  cœur  est  plein,  murmura  Charles 
d'une  voix  défaillante;  j'aime  comme  on  n'a 
jamais  aimé! 

Et  Bertin  balbutiait,  la  tète  pendante  : 

—  Ma   parole    sacrée,   c'est  moi    qui   ai 


u 
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sauvé  l'enfant...  Arrive  donc,  cafard  qu'on 
te  giffle...  Vlan!  et  vlan! 

Je  cherchais  ma  colère  et  ne  la  trouvais 
plus.  Tout  ce  misérable  drame  de  la  rue, 
qui  n'était  pas  vieux  d'une  demi-heure,  me 
semblait  avoir  cent  ans.  Charles  rentra  au 
bout  de  quelques 'minutes,  toujours  accom- 
pagné de  M.  le  Curé  et  d'Olivier;  je  puis 
vous  dire  ce  qui  s'était  passé  entre  eux  pen- 
dant que  Bertin,  vautré  sur  le  lit,  ronflait 
déjà,  car  Olivier  et  M.  le  Curé  me  le  racon- 
tèrent plus  tard  tous  les  deux,  et  avec  le 
même  détail  ;  chacune  des  paroles  de  Charles 
restait  gravée  en  lettres  de  feu  dans  leur  sou- 
venir. 

Le  CAFARD,  devant  ce  prêtre  sanctifié 
par  une  longue  vie  d'apostolat  et  devant 
cet  honnête  homme  qui  avait  le  malheur 
de  ne  point  croire,  l'un  et  l'autre  les  meil- 
leurs amis  de  notre  père,  avait  ouvert  son 
cœur,  tout  éblouissant  d'amour  :  j'entends 
de  pauvre  amour  terrestre,  confessé  avec 
une  innocence  d'enfant,  mais  avec  une  dou- 
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leur  de  héros,  à  l'heure  même  où  l'autre 
amour,  le  grand,  l'amour  de  Dieu,  attirait 
cette  passion  dans  son  foyer  ardent  et  la  dé- 
vorait sans  la  détruire.  Dieu  demande  beau- 
coup aux  saints;  les  saints  donnent  toujours 
à  Dieu  plus  qu'il  ne  demande.  Ne  jugez  pas, 
cependant,  la  générosité  des  saints,  car,  là 
comme  ailleurs,  c'est  Dieu  seul  qui  est  le 
prodigue. 

Quand  vous  voyez  celui  qui  est  calomnié, 
outragé  et  qui  fuit  sa  propre  justification 
comme  d'aulres  la  poursuivent,  cherchez, 
enfants,  ceci  peut  être  une  leçon  pour  toute 
votre  vie,  cherchez,  car  il  y  a  autre  chose 
encore  que  ce  qui  frappe  vos  yeux;  cher- 
chez, car  ce  dédaigné,  cet  insulté  cache  der- 
rière son  opprobre  quelque  trésor  inouï  de 
charité  qui  s'immole.  Sait-on  s'il  n'est  pas 
celui  à  qui  Jésus  a  dit  :  «  Vous  serez  heu- 
reux lorsque  les  hommes  vous  maudiront  et 
vous  persécuteront,  et  que,  mentant,  ils  di- 
ront toute  sorte  de  mal  contre  vous  à  cause 
de  moi.  Réjouissez-vous  alors...  »  Oh!  oui, 
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réjouissez- VOUS,  élus  qui  comblez  la  mesure 
du  sacrifice! 

Je  pense  souvent  à  cette  heure  triste  et  si 
belle  oïl  le  cœur  de  mon  frère  s'offrit  en  ho- 
locauste pour  moi  très-certainement,  pour 
Olivier  sans  doute,  et  aussi,  je  le  crois,  pour 
Clémence  elle-même.  Clémence  et  Charles 
avaient  l'un  pour  l'autre  une  afFection  pro- 
fonde qui  ne  devait  jamais  mourir,  mais  qui 
allait  se  perdre  dans  l'immensité  du  divin 
amoup.  La  tendresse  de  Charles  était  plus 
grande  que  celle  de  Clémence,  de  toute  la 
supériorité  de  sa  nature...  Ce  fut  un  don  pré- 
cieux au  ciel  que  celui  de  cette  jeune  et  pure 
ardeur.  Dieu  la  paya  comptant  à  ceux  qui 
furent  désignés  pour  bénéficier  du  miracle... 

Quand  Charles  rentra  au  salon,  il  ordonna 
de  servir  le  dîner  et  voulut  être  placé  à  table 
auprès  de  Clémence.  M"*  du  Boisbréant  était 
de  l'autre  côté  de  lui.  Nous  le  regardions 
tous.  Il  y  avait  à  son  front  tant  de  douceur 
sereine  que  chacun  reprit  espoir.  Ai-je  be- 
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soin  de  répéter  que  tout  dépendait  de  lui? 
Il  expliqua  en  peu  de  paroles  et  avec  une 
ingénieuse  miséricorde  le  cas  de  Beitin, 
pauvre  faible  esprit,  timide  à  l'excès,  mais 
plus  fanfaron  encore,  vivant  de  vaniteux 
désirs,  touché  tout  à  coup,  affolé  par  les 
piqûres  du  mépris  public  et  cherchant  dans 
l 'extra vag-ance  désespérée  d'une  comédie  ab- 
surde comme  un  rêve  le  terme  de  son  sup- 
plice. II  y  avait  là  des  symptômes  d'aliéna- 
tion mentale. 

Et  en  ceci  l'indulgence  de  mon  frère  ne 
le  trompait  point;  Bertin  s'éteignit  l'année 
suivante  dans  un  hospice  d'aliénés,  pour- 
suivi par  les  fantômes  des  malheureux  qu'il 
croyait  avoir  tués  en  duel. 

Le  repas  ne  fut  pas  triste;  on  apaisa 
Julienne  par  des  compliments  conditionnels 
ainsi  formulés  :  «  Si  le  dîner  n'avait  pas 
attendu,  tout  aurait  été  par  délices.  »  Maraaa 
et  mes  sœurs  soutenaient  vaillamment  la 
conversation.  Le  naturel  du  bon  petit  Loirier 

revint  même    une  ou   deux   fois  au  galop. 

u. 
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J'étais  le  plus  sombre  de  tous.  Olivier  s'es- 
quiva au  dessert.  Comme  nous  quittions  la 
salle  à  manger,  M.  le  Curé  me  prit  par 
l'oreille  et  me  dit  : 

—  Maître  Jean,  M.  Huet  est  à  son  confes- 
sionnal ce  soir. 

—  J'irai  demain,  voulus-je  dire. 

—  Non  pas  !  Tu  as  péché  plus  gros  que 
toi  aujourd'hui;  en  avant  marche!  11  ne  faut 
pas  dormir  là-dessus,  viens! 

Et  il  m'entraîna.  Je  le  suivis  avec  une  ex- 
trême répugnance.  Dans  l'escalier  il  me  dit  : 

—  Tu  te  crois  bien  loin,  petit  Jean,  et  tu  es 
tout  près. 

Je  ne  lui  demandai  même  pas  l'explication 
de  ces  mots.  Je  n'avais  pas  envie  de  com- 
prendre. 

La  rue  était  déserte;  il  ne  restait  nulle 
trace  des  agitations  de  tout  à  l'heure.  M.  Ja- 
mond  me  conduisait  par  la  main.  Au  bout 
d'une  centaine  de  pas,  je  l'entendis  penser 
tout  haut  : 

^—  Que  de  bonheurs  fauchés  en  herbe  I 
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—  C'est  la  religion  qui  est  cause  de  tout 
cela!  m'écriai-je  dans  une  explosion  de 
colère.  Charles  ne  songe  qu'à  lui!  il  ne  voit 
que  lui!  Il  fait  son  salut  en  marchant  sur  le 
cœur  de  tout  le  monde  1 

M.  Jamond  s'arrêta  brusquement  et  je 
crus  qu'il  allait  me  gronder  très-fort.  Je  ne 
demandais  que  cela  pour  lui  répondre  en 
pleine  révolte,  mais  il  ne  me  fit  aucun 
reproche  et  dit  seulement  : 

—  C'est  sur  le  sien  qu'il  marche!  C'est 
son  propre  cœur  qu'il  écrase,  et  le  monde 
ne  saura  jamais  ce  qu'il  y  avait  d'admirable 
amour  dans  ce  cœur.  Ton  papa  aimait  les 
poètes,  petit  Jean,  et  moi  aussi.  Jamais  les 
poètes  n'ont  chanté  plus  riche,  ni  plus 
ardente,  ni  plus  fière  jeunesse...  La  voilà 
égorgée  sur  l'autel  :  Alieluia! 

Puis,  poussant  un  grand  soupir  et  répétant 
ses  récentes  paroles,  il  dit  encore  : 

—  Tu  as  fait  du  chemin  pendant  ton  som- 
meil. Tlt  te  croix  bien  loin  et  tu  es  tout  près. 
Allons  I 
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Et  nous  reprîmes  notre  route  en  pressant 
le  pas. 

L'ég"lise  était  à  peu  près  déserte;  il  y  res- 
tait seulement  trois  ou  quatre  enfants  qui 
attendaient  au  confessionnal  de  l'abbé  Huet. 
Il  n'était  pas  plus  de  huit  heures  du  soir. 
On  n^y  voyait  que  par  les  lampes  brûlant 
perpétuellement  à  l'autel  de  la  Vierge.  En 
approchant  du  confessionnal,  qui  était  du 
côté  de  répître,je  distinguais  dans  l'ombre 
un  homme  agenouillé  par  terre  à  la  balus- 
même  même  de  l'autel  de  Saint-Joseph. 
M.  Jamond  me  serra  le  bras  et  me  montra 
cet  homme  du  doigt  en  me  disant  : 

—  Regarde  ! 

Je  pensais  à  Charles,  et  je  répondis  : 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

—  Ah!  si  fait!  murmura  le  bon  curé  avec 
une  émotion  dont  je  ne  désirai  point  con- 
naître la  cause,  car  tout  m'était  indifférent, 
c'est  lui-'  il  a  été  racheté 

Il  s'agenouilla  pour  adorer  et  sortit  sans 
«'approcher  de  l'homme.   Moi,  je  ne  priai 
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point.  Je  m'assis  à  mon  rang-  devant  le  con- 
fessionnal. Je  n'étais  pas  là  de  mon  gré.  Oh! 
certes,  je  me  croyais  loin,  bien  loin!  Plus 
de  vingt  fois,  j'eus  l'idée  de  m'en  aller  avant 
Boon  tour  venu.  Que  faisais-je  ici,  en  effet? 

Je  restai,  cependant,  par  paresse  de  me 
boug-er.  J'avais  en  moi  comme  un  engourdis- 
sement. Enfin  celui  qui  était  avant  moi  sortit 
et  j'entrai.  Je  me  mis  à  genoux  sur  la  petite 
marche  intérieure. 

11  y  a  ici  un  court  instant  qui  est  confus 
dans  mon  souvenir.  Je  sais  que  je  pleurais 
à  petites  larmes  qui  ne  voulaient  pas  couler; 
elles  restaient  entre  mes  paupières  et  me 
brûlaient.  Le  poids  que  j'avais  sur  le  cœur 
se  soulevait  par  sanglots.  Je  parlais  à  papa, 
comme  toujours  dans  mes  colères,  et  je  lui 
disais  que  Dieu  l'avait  trompé;  il  nous  avait 
légués  à  Dieu,  Dieu  nous  abandonnait;  nous 
étions  plus  malheureux  que  jamais!... 

Le  bruit  que  fit  le  guichet  en  s'ouvrant 
m'éveilla  et  je  me  mis  à  écouter  l'écho  d'un 
pas  lourd  qui  descendait  péniblement  le  bas- 
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côté  en  se  rapprochant  de  nous.  J'étais  sûr 
que  c'était  l'homme  de  la  balustrade.  Il 
s'arrêta  devant  le  confessionnal  et  entra  dans 
l'autre  case.  Cela  m'occupait. 

—  Eh  bien!...  fit  l'abbé  Huet  au  guichet 
•out  près  de  mon  oreille;  ah!  c'est  toi,  mon 
petit  gars?  dis  ton  Confileor. 

J'obéis,  mais  je  pensais  :  «  Que  vais-je 
dire?  »  Je  n'avais  pas  même  jeté  un  regard 
sur  ma  conscience. 

—  Allons,  reprit  l'abbé  Huet,  dépêche- 
toi,  Jeannot,  je  confesse  demain  matin  avant 
la  première  messe.  Et  ne  pleure  pas.  On  ne 
pleure  pas  dans  le  temps  pascal  ! 

—  Je  n'ai  pas  fait  mon  examen,  dis-je. 

—  Tu  as  eu  tort.  Pourquoi  pleures-tu? 
Est-ce  enfin  de  joie?  Alors  c'est  qu'on  aura 
payé  gros  pour  toi,  et  plus  que  tu  ne  vaux... 
Va  faire  ton  examen,  et  tu  reviendras. 

Il  ferma  le  guichet.  Je  ne  bougeai  pas. 
Aussi  bien  personne  n'aurait  pris  ma  place. 
Nous  étions  seuls  dans  l'église,  moi,  M.  Huet 
et  l'homme  qui  se  confessait  à  l'autre  guichet. 
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A  dater  de  ce  moment  tout  redevient  clair 
dans  ma  mémoire.  Ah  !  mes  enfants,  je  me 
souviens,  je  me  souviens  de  ce  qui  suivit  et 
je  m'en  souviendrai  toujours!  Comme  j'es- 
sayais de  faire  mon  examen,  je  revis  ce  qui 
s'était  passé  chez  nous  dans  cette  journée, 
et  du  milieu  de  ce  deuil  plein  de  colère, 
Charles  sortait,  semblable  à  une  lumière 
dans  la  nuit.  Ce  ne  fut  pas  une  vision  ;  le 
surnaturel  nous  enveloppe  sans  cesse,  et 
tout,  autour  de  nous,  est  miracle  quoique 
bien  peu  de  choses  réalisent  l'acception  com- 
mune de  ce  mot.  Il  y  a  des  milliers  et  des 
millions  de  miracles  bien  plus  miracles  que 
ceux  auxquels  refuse  de  croire  le  vulgaire, 
cette  multitude  composée  des  petites  sciences 
et  des  grosses  ignorances  !  je  revis  Charles 
tout  simplement  dans  ma  pensée  qui  s'illu- 
minait, mais  je  le  revis  au  moment  précis  où 
il  s'était  cru  abandonné,  parce  que  Clémence 
cachait  son  visage  entre  ses  mains;  je  le 
révisa  la  minute  suprême  de  son  martyre,  à 
l'instant  oi!i  le  voile  d'agonie  tombait  sur  ses 
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traits  transfigurés,  à  l'instant  oii,  selon  les 
propres  termes  de  sa  prédiction,  il  lui  avait 
été  donné  de  souffrir  plus  que  pour  mourir- 

Alors  beaucoup  de  paroles  entendues  pai' 
moi,  ce  soir,  prirent  un  sens  éclatant.  J'avais 
«  fait  de  la  route  à  mon  insu  durant  mon 
sommeil.  »  Je  me  croyais  «  bien  loin  »  et 
«  j'étais  tout  près,  »  parce  que  «  Charles  avait 
marché  sur  le  bonheur  de  son  cœur  »  et 
qu'il  avait  prié  pour  moi  à  l'heure  même  du 
sacrifice.  C'était  Charles  qui  me  disait  cela 
dans  mon  âme,  je  l'entendais  et  je  le  sentais. 
J'étais  un  des  rachetés  de  sa  torture,  et 
l'autre  rédimé  se  confessait  à  deux  pas  de 
moi.  avant  moi. 

M.  Jamond  m'avait  dit  naguère,  quand 
j'étais  encore  sourd  :  «  Cest  lui!  il  a  été 
racheté!  »  Je  n'avais  pas  compris,  mais  à 
présent  je  comprenais.  C'était  lui,  l'homme 
prosterné  devant  la  balustrade,  à  l'autel  de 
Joseph,  fils  de  David,  père  de  la  sainte  fa- 
mille, prince  de  l'humble  travail,  à  qui  le 
Seigneur   Jésus   dut   respect   sur    la   terre; 
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c'était  lui,  le  pécheur  pénitent,  le  médecin 
guéri,  l'incrédule  agenouillé,  lui  notre  ami  et 
notre  bienfaiteur,  que  la  dernière  pensée  de 
papa  avait  marqué  pour  ce  salut;  c'était 
Olivier,  je  ne  l'avais  pas  vu,  mais  je  savais 
que  c'était  lui.  Charles  me  le  disait  :  Charles 
qui  avait  accompli  par  sa  prière  la  promesse 
de  notre  père  mourant. 

Alors  sur  mes  mains  jointes  un  déluge  de 
pleurs  tomba,  car  la  récente  parole  de  M.  Huet 
était  encore  dans  mon  oreille  :  «Situ  pleures 
enfin  de  joie,  c'est  qu'on  aura  payé  gros  pour 
toi,  et  plus  que  tu  ne  vaux...  » 

Oh!  oui,  c'était  de  joie  et  de  reconnais- 
sance que  je  pleurais  enfin! 

Mon  cœur  criait  :  «  Charles,  Charles,  ô 
mon  pauvre  frère  chéri  que  nous  appelions  le 
sage,  c'est-à-dire  l'économe  et  le  trop  pru- 
dent, l'égoïste  peut-être,  qu'as-tu  donc  donné 
à  Dieu  en  souffrant  plus  que  pour  mourir  ! 
qu'as-tu  donc  prodigué  pour  nous  qui  soit 
plus  que  ta  vie  même  !  » 

K  cotte  question  c'était  M.  .lamond  qui  ré- 
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pondait.  Ses  propres  mots  me  revenaient  : 
«  Que  de  bonheurs  fauchés  en  herbe  !  Le 
monde  ne  saura  jamais  ce  qu'il  y  avait  d'ad- 
mirable amour  dans  ce  cœur  !  Aucun  poëte 
n'a  chanté  plus  opulente,  ni  plus  ardente,  ni 
plus  3ère  jeunesse;  la  voilà  égorgée  sur 
l'autel!  » 

Alors  je  vis  Charles  ce  qu'il  était  sous  le 
vêtement  de  sa  vertu.  Nous  lecroyious  vieux 
et  il  était  jeune,  parcimonieux  et  il  jetait 
à  pleines  mains  son  cœur,  et  il  exagérait 
le  courage  jusqu'à  se  lancer  tête  première 
dans  la  honte  des  lâches,  lui  que  Dieu 
avait  fait  brave  incomparablement  ;  nous  le 
croyions  froid,  il  brûlait  de  passion  ;  humble, 
il  frémissait  de  fierté;  pauvre  de  nature  et  sa 
nature  puissamment  riche  était  de  celles 
qui  n'ont  qu'à  se  dépenser  Dour  exciter  l'ad- 
miration des  hommes  ! 

Voilà  ce  que  je  voyais  et  ce  qu'Olivier 
avait  vu  à  cet  instant  oij  Jésus  étend  un  peu 
de  boue  délayée  sur  les  yeux  de  l'aveugle. 
Voilà  ce  que  Charles  avait  déposé  sur  l'autei 
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avec  les  fleurs  de  ses  fiançailles  heureuses, 
avec  les  souhaits  presque  exaucés  de  sa  ten- 
dresse, avec  le  cœur  même  de  celle  qu'il 
•limait! 

Je  vis  cela.  Et  il  fallait  cela.  Ma  première 
communion  coûta  tout  ce  prix  ! 

Dieu  sauveur,  n'avait-il  pas  fallu  l'adoré 
mystère  de  votre  incarnation  pour  mon 
baptême,  et  n'allais-je  pas  vous  recevoir 
dans  la  sainte  Eucharistie  qui  commémore  et 
consomme  un  sacrifice  mille  fois  plus  grand 
que  la  réunion  de  tous  les  sacrifices  humains? 

Mais  il  y  eut  jusque  parmi  vos  apôtres,  un 
homme  qui  voulut  voir  avant  de  croire.  Ni 
Olivier  ni  moi  nous  ne  fûmes  de  ces  heureux 
qui  croient  avant  d'avoir  vu.  Nous  vîmes  la 
figure,  amoindrie,  il  est  vrai,  mais  si  grande 
de  la  charité  divine  :  nous  vîmes  l'ombre  de 
Jésus-Christ... 

Alors  Olivier  vint  dans  l'Eglise  déserte  et 
baisa  la  terre.  Ne  craignez  rien  :  il  y  devait 
revenir  en  plein  soleil.  Moi,  on  m'y  traîna, 
enfant  plus  dur  que   le   vieillard   incroyant 
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lui-même.  Et  pendant  que  le  vieillard  par- 
lait au  prêtre,  non  pas  au  curé  Jamond,  son 
ami  de  jeunesse,  mais  au  pauvre  vicaire  Huet, 
dont  il  avait  raillé  si  souvent  les  allures 
campagnardes,  l'enfant  regardait  avec  éton- 
nement  son  propre  cœur  s'ouvrir... 

Alors,  en  effet,  alors  seulement  quelque 
chose  en  moi  se  brisa  qui  était  une  enveloppe 
ou  une  barrière,  et  dans  mon  vide  quelque 
chose  entra  qui  était  l'amour,  c'est-à-dire 
Dieu. 

Ce  fut  comme  un  torrent  de  larmes  inté- 
rieures qui  d'abord  noya  ma  pensée  dans 
l'effroi.  J'eus  peur  de  moi-même  en  me 
regardant  pour  la  première  fois  au  miroir 
^'une  conscience  nouvelle  et  inconnue,  et 
j'eus  peur  aussi  de  cet  envahissement  qui  me 
tavageait  avant  de  me  créer.  C'était  un  vain- 
;iueur,  qui  venait,  et  un  maître.  Etait-ce  un 
dm:?  Oui,  plus  qu'un  ami,  un  père,  je  le 
sentie  tout  de  suite  au  milieu  môme  de  l'an- 
goisse qui  m'étreignait  par  la  main  du 
repentir. 
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El  certes  ce  que  j'éprouvais  ne  ressemblait 
en  rien  à  mon  rêve,  car  j'avais  rêvé  l'amour 
divin  bien  des  fois,  tout  en  désespérant  d'eu 
obtenir  le  don.  Ce  que  j'avais  cherché, 
c'était  une  extase  éblouie,  ce  que  je  trouvais, 
c'était  une  épouvante  produite  par  la  vue  de 
moi-même,  terreur  si  soudaine  et  si  profonde 
qu'elle  aurait  amené  le  désespoir  si  le  Jour 
éclatant  qui  me  montrait  à  l'improviste  la 
maladie  mortelle  de  mon  âme  n'eût  été  la 
vie  même  et  la  voie  dans  la  vie,  la  lumière 
des  lumières,  la  vérité  éternelle  de  Dieu. 

Jour  précieux  et  douloureux,  lueur  redou- 
table et  douce,  Foi,  Espérance,  Charité,  ô 
Jésus  !  ô  conquérant  1  mon  adoré  Dieu  !  quelle 
ivresse  de  la  terre  est  comparable  au  déchi- 
rement que  vous  faites  en  forçant  l'entrée  des 
cœurs!  quand  tous  mes  autres  souvenirs 
mourront,  le  souvenir  de  mon  premier  élan 
vers  la  contrition  amoureuse  et  parfaite  vivra, 
éploré,  mais  radieux.  Mes  enfants,  priez  du 
mieux  que  vous  pourrez  et  appelez  de  toutes 
vos  forces  l'heure  bénie  au  fond  de  vos  cons- 
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ciences  pour  y  trouver  le  miracle  du  repentir 
sanctifié  par  l'amour.  Vous  avez  péché,  nul 
n'est  sans  péché;  priez  et  pleurez  pour  aimer. 
«  Bienheureux  ceux  qui  pleurent.  »  La  con- 
trition est  le  premier  degré  de  cette  échelle 
de  perles,  faite  avec  les  larmes  des  âmes  qui 
avant  vous  montèrent  au  ciel  en  aimant. 

Olivier  fut  long-temps  à  confesse.  Il  était 
le  modèle  des  honnêtes  gens  selon  le  monde, 
et  il  était  mieux  encore  que  cela,  car  je  n'ai 
point  connu  d'homme  si  bienfaisant  que  lui. 
Dans  le  silence  solitaire  de  l'église  ses  san- 
glots venaient  jusqu'à  moi  à  travers  les 
planches  qui  nous  séparaient,  et  j'attendais 
mon  tour  avec  le  frémissement  des  désirs 
infinis  Notre  père,  notre  père,  ô  noire  père 
qui  êtes  dans  les  cieux!  moi  aussi  j'écoutais 
le  gémissement  de  tendresse  qui  soulevait 
ma  poitrine.  Enfin,  enfin,  mon  Dieu!  vous 
veniez  donc!  à  votre  approche  je  vibrais 
comme  un  cantique  de  passion  éperdue. 
Enfants,  combien  le  Seigneur  vous  aime!  Je 
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savais  tout  ce  qu'on  peut  savoir  à  votre  âge» 
tout  excepté  prier  la  divine  prière  :  Créateur, 
bienfaiteur,  sauveur,  saint,  saint,  saint,  puis- 
sance infinie,  miséricorde  infinie,  infinie 
sollicitude,  tout  infini.  Dieu,  grand  Dieu, 
-/oilà  que  je  vous  priais  pour  la  première  fois 
de  mes  jours!  Je  bénissais  votre  nom  ado- 
rable, votre  règne  arrivait  en  moi,  votre 
volonté  y  était  faite  et  je  criais  vers  vous  pour 
ce  pain  délicieux  qui  est  à  vous,  qui  est 
vous,  que  nul  homme  ne  mérite  et  dont  tout 
homme  peut  se  nourrir  pourvu  qu'il  jette 
hors  de  soi  la  haine,  qu'il  se  repente  et 
qu'il  aime. 

Oh  !  je  me  repentais,  Jésus,  Seigneur,  j'avais 
une  douleur  profonde  de  vous  avoir  offensé, 
vous  qui  délestez  le  péché  parce  qu'il  nous 
tue  malgré  vous,  dans  les  bras  de  votre  toute 
puissance  ;  et  combien  sincèrement  je  vous 
promettais  de  ne  jamais  retomber.,  moyen- 
nant votre  grâce,  dans  mes  fautes  passées 
dont  la  multitude  m'entourait  !  Dans  cette 
obscurité  complète  du  confessionnal,  le  front 
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entre  mes  mains,  le  dos  tourné  aux  pâles 
reflets  des  lampes  de  Marie  qui  glissaient  et 
n'entraient  point,  je  ne  voyais  que  le  dedans 
de  moi  :  mes  péchés  qui  s'élevaient  contre 
moi  et  Jésus  qui  se  hâtait  à  mon  secours, 
décoré  de  ses  miséricordieuses  blessures... 
Etait-ce  vers  moi  que  mon  Dieu  accourait? 
Oui,  mais  il  n'avait  pas  été  appelé  par  moi, 
car  je  revis  en  ce  moment,  aussi  clairement 
que  je  vous  vois,  le  sacrifice  de  Charles,  la 
minute  d'agonie  oii  il  avait  arraché  de  son 
âme  tout  espoir  humain,  et  je  revis  aussi,  sur 
l'oreiller  du  lit  de  sangle,  le  sourire  de  papa, 
son  dernier  sourire,  q^ui  s'entr'ouvrit  et  qui 
parla  : 

—  Pleure,  petit  Jean  chéri,  te  voilà  heu- 
reux !  Tu  vois  bien  que  le  cœur  de  Dieu  a  tenu 
sa  promesse;  il  nous  a  comblés  dans  le  cœur 
de  Charles.  Mon  petit  Jean,  pleure  et  prie, 
Charles  ne  vous  a  pas  tout  donné  à  vous  deux, 
Olivier  et  toi;  j'ai  eu  ma  part  et  d'autres  aussi 
encore.  Le  cœur  d'un  saint  est  le  salut  de 
plusieurs... 
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Nous  sortîmes  par  la  sacristie,  l'abbé  Huet, 
Olivier  et  moi,  car  les  portes  de  la  nef  étaient 
lermées.  En  passant  devant  l'autel  de  Saint- 
Joseph.  Olivier  dit  : 

—  C'est  là  que  j'ai  prié  pour  la  seconde 
fois,  car  je  m'étais  mis  à  genoux  le  soir  de 
la  mort  du  père. 

Nous  nous  prosternâmes  tous  les  trois', 
M.  Huet  avait  le  cœur  gonflé  de  joie  et  ne 
parlait  point.  Sur  le  seuil  de  la  sacristie 
seulement,  il  murmura  en  nous  quittant  : 

—  Quel  gars  que  ce  Charles!  ah!  mazette! 
Olivier  me  reconduisit  sans  mot  dire  aussi 

jusqu'à  la  porte  de  chez  nous.  Là  il  m'enleva 
dans  ses  bras  et  dit  à  mon  oreille  : 

—  Petit  Jean,  nous  la  ferons  ememble.  Je 
dois  tout  à  ceux  de  ta  famille.  Je  l'ai  senti 
au  moment  où  je  tombais  à  genoux.  Ton  père 
m'avait  donné  sa  mort,  ton  frère  nous  a 
donné  sa  vie... 

Charles  dormait  quand  je  rentrai.  Il  s'était 
couché  après  avoir  ramené  lui-môme  Bertin 
chez  son  parent  Sicard. 
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Le  lendemain  de  grand  matin,  il  partit 
pour  Loudan  après  s'être  informé  de  ma  con- 
fession. Quand  je  lui  eus  raconté  mes  larmes, 
il  pleura  avec  moi  de  la  même  joie  que 
moi.  11  ne  prononça  point  le  nom  de  Clé- 
mence. 

Et  il  arriva  ce  fait  peut-être  singulier, 
assurément  touchant  :  après  le  départ  de 
Charles,  le  petit  Loirier  et  M""  du  Boisbréant 
restèrent  chez  nous  avec  Clémence,  et  tous 
les  trois  continuèrent  à  s'occuper  de  moi 
comme  si  aucun  lien  n'eût  été  brisé.  Eux  et 
nous,  nous  ne  formions  qu'une  famille.  Per- 
sonne ne  se  gênait  pour  parler  de  Charles 
dont  la  pensée  était  l'âme  de  nos  réunions. 
Une  fois  que  j'interrogeais  M.  Loirièr,  car 
je  n'avais  pas  perdu  tout  espoir,  ses  yeux  se 
mouillèrent  et  il  me  répondit  : 

—  M.  le  substitut  ne  s'est  point  caché  de 
nous  II  a  acheté  de  son  bonheur  le  salut  de 
trois  âmes. 

—  La  mienne? 

—  Oui. 
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—  Celle  d'Olivier? 

—  Oui...  et  une  troisième  qui  lui  était 
plus  chèru  encore  peut-être... 

—  Clémence? 

—  Oui...  Ce  soir-là^  il  y  eut  un  instant  oi!i 
M.  le  substitut  se  sentit  hésiter  entre  Clé- 
mence et  Dieu.  Or  Dieu  veut  être  aimé  par- 
dessus toutes  choses...  M,  le  Curé  n'a  pas 
approuvé  complètement  M.  le  substitut. 

—  Je  crois  bien!  Et  maman? 

—  Non  plus. 

—  Et  vous? 

Ses  larmes  coulèrent  tout  à  fait  et  il  ré- 
pondit : 

—  Moi  j'ai  admiré  ce  grand  cœur  brisé, 
M""  du  Boisbréant  aussi,  et  aussi  Clémence... 

Quant  à  moi...  Mais  qu'importe  mon  avis? 
ce  sont  là  des  choses  supérieures  à  la  terre. 
J'étais  entraîné,  d'ailleurs,  dans  l'irrésistible 
courant  de  mon  bonheur.  Le  jour  qui  éclaire 
toute  la  vie  approchait  pour  moi  et  j'en  res- 
sentais déjà  la  chaleur  dans  tout  mon  être.  Je 
priais  pour  Charles  ardemment.  11  avait  payé 
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ma  joie  d'un  prix  surhumain,  mais  quelqi.e 
chose  s'en  épandait  jusqu'à  lui,  car  la  lettre 
qu'il  m'écrivit  la  veille  de  ma  première  com- 
munion était  une  hymne  d'allégresse  toute 
embaumée  de  simplicité. 

Le  quatrième  jeudi  de  mai,  je  reçus  le 
divin  corps  de  Jésus-Christ  dans  mon  cœur 
purifié  et  tout  pénétré  de  bienheureuse  re- 
connaissance. Avec  moi  j'eus  à  la  sainte  table 
Olivier,  maman,  mes  deux  sœurs,  M°"  du 
Boisbréant,  M.  Loirier,  Clémence  et  Chai'les 
venu  tout  exprès.  Nous  le  trouvâmes  changé, 
mais  sa  tristesse  était  sereine.  En  m'embras- 
sant,  il  me  dit  : 

—  Je  suis  heureux. 


Jean  se  tut  et  tout  le  monde  demanda  : 

—  Mais  qu'advint-il  de  Clémence  et  de 
Charles? 

—  Charles  ne  mentait  jamais,  répondit 
Jean.  Il  était  heureux.  Ce  que  je  voudrais  vous 
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dire  c'est  mon  bonheur  à  moi,  le  bonheur 
qu'il  m'avait  obtenu.  J'en  étais  inondé  comme 
vous  le  serez  dans  quelques  semaines.  Dieu 
est  prodigue  et  je  n'ai  point  de  paroles  pour 
exprimer  la  paix  splendide  que  Dieu  versa 
sur  nous  en  échange  du  cœur  de  Charles... 

—  iMais  lui!  lui!  dirent  encore  toutes  les 
voix  jeunes  et  vieilles, 

Jean  répliqua  : 

—  Vous  ai-je  donc  intéressés  à  Charles?  ce 
serait  un  vrai  tour  de  force,  car  ces  carac- 
tères-là sont  proscrits  par  tous  le»  maîtres  de 
l'art... 

Il  fut  interrompu  par  ce  cri  unanime  : 

—  Cliarlesl  Charles!  et  Clémence I 

Jeun  DC  pleurait  pas  souvent,  mais  nous 
vîmes  une  larme  rouler  sur  la  maigreur  de  sa 
joue  pendant  qu'il  répondait  : 

—  Quand  vous  allez  entrer  en  retraite,  en- 
fants, priez  pour  moi,  et  invoquez  ces  deux 
belles  âmes.  Clémence  ne  se  sépara  de  nous 
que  pour  entrer  novice  au  couvent  des  sœurs 
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de  la  Charité.  Charles  ne  pouvait  quitter  son 
devoir,  mais  ai-je  besoin  de  dire  qu'il  ne  se 
maria  jamais?  11  resta  notre  gagne-pnin  et 
notre  serviteur.  C'était  une  admirable  ten- 
dresse  qu'ils  avaient  mise  aux  pieds  de  Dieu, 
elle  et  lui  :  ils  vécurent  pleins  d'amour,  sous 
le  regard  de  Pieu,  et  moururent  triomphants, 
baignés  dans  l'allégresse  des  divines  cer- 
titudes. 
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